凌晨一点半，便利店的风铃叮铃响了一声。
林晚抬起头。
进来的是个女人。四十多岁的样子，穿着一件黑色的连衣裙，看起来很优雅。她的手指很长，很好看。像是…… 弹钢琴的手？
这是她连续来的第七天了。
每天都是这个时间，凌晨一点半左右。她总是慢慢地走进来，买一瓶矿泉水，然后站在窗边，喝一口水，发一会儿呆。然后就走了。从不多说一句话。
林晚注意到她的手。很长，很细，手指上有薄薄的茧。那是…… 弹钢琴的人才会有的茧。
她应该是个钢琴老师吧？林晚猜。每天这个时间下课，然后顺路来便利店买瓶水。
这天凌晨一点半，她又来了。
还是老样子，慢慢地走进来。 "一瓶矿泉水，" 她说，声音很轻，也很好听。像钢琴的声音一样。
"好嘞，" 林晚点点头，从冷柜里拿出一瓶水。
女人接过水，付了钱。然后她走到窗边，站在那里，看着窗外。和平时一样。
但是今天，好像有点不一样。她站在那里，眉头微微皱着。像是…… 有什么心事？
林晚偷偷地看着她。心里有点好奇。但她没有问。每个人都有自己的秘密，也有自己的难处。她只需要安安静静地做自己的事就好了。
过了一会儿，女人喝完了水。她把空瓶子扔进垃圾桶，然后转身准备走。
就在这时，她的手机响了。是有人给她打电话。
她接起电话，说了几句。语气很轻，也很温柔。 "嗯，快了…… 好，你先睡吧…… 妈妈马上就回去……"
是打给孩子的吧？林晚猜。
挂了电话，女人叹了口气。然后她伸手，揉了揉自己的右手手指。揉得很轻，也很小心。像是…… 手指很疼？
林晚看着她的动作。心里有点明白了。弹钢琴的人，手指总是会疼的吧。尤其是每天弹很久的话。
女人揉了一会儿手指，然后就走了。走得很慢。
风铃叮铃响了一声。
便利店又恢复了安静。
林晚低下头，继续整理收银台。
整理着整理着，她的目光落在了窗边的地上。
那里，有一个东西。
是…… 一个琴键？旧的，白色的，看起来是从钢琴上拆下来的。边缘都磨圆了，看起来很旧很旧了。
是那个女人落下的？
林晚走过去，捡了起来。
旧旧的，白色的，上面有很多划痕。像是被人摸了很多很多次。摸得都发亮了。
她拿着琴键，走到门口往外看了看。女人已经走远了。很快消失在夜色里。
她走回店里，把琴键放在失物货架上。
九十九样东西。都是凉的。
她把琴键放在了最上面一层的空位上。
刚放上去，她就感觉到了。那一片小小的区域，是暖的。很安静的，有点忧伤的暖。像深夜的钢琴声，也像…… 很多很多年的坚持。
林晚愣了一下。这个琴键…… 有温度？
她又碰了碰。真的是暖的。很安静，有点忧伤，但很坚定。像装了很多很多的热爱，也装了很多很多的辛苦。
她拿起黄色的便签纸，写下： "9 月 5 日，凌晨 1 点半，旧琴键，弹钢琴的女人"
写完，她顿了顿。
这个女人，发现琴键丢了，该有多着急啊。那可是…… 从钢琴上拆下来的吧？对她来说，一定很重要。
她希望她能快点回来找。也希望，她的手指，能不那么疼。
她走回收银台，拿起奶奶的旧笔记本。
翻到新的一页。
"第二百一十天。" "来了一个女人。" "四十多岁，穿着黑色的连衣裙，很优雅。" "她的手指很长，很好看。" "手指上有薄薄的茧。" "应该是弹钢琴的。"
"她每天凌晨一点半来，买一瓶矿泉水。" "然后站在窗边，发一会儿呆。" "然后就走了。" "从不多说一句话。"
"今天她落下了一个旧琴键。" "白色的，上面有很多划痕。" "像是被人摸了很多很多次。" "摸得都发亮了。"
"琴键的温度…… 很特别。" "很安静的，有点忧伤的暖。" "像深夜的钢琴声，" "也像…… 很多很多年的坚持。"
"弹钢琴的人，都很辛苦吧。" "每天要练很久很久。" "手指会疼，腰会疼，眼睛会累。" "但还是要坚持。" "因为热爱。"
"就像…… 很多很多的人一样。" "做着自己喜欢的事，" "虽然很辛苦，" "但从来没想过放弃。"
"奶奶，你说，" "这个女人，弹了多少年钢琴了？" "她有没有过，想放弃的时候？"
"我想，" "应该有的吧。" "但她还是坚持下来了。" "对吧？"
"因为热爱，" "所以一切都值得。"
写完，她把笔记本合上了。
窗外，天还是黑的。
距离天亮，还有四个半小时。距离那个女人下次来，还有二十四个小时。
她会发现琴键丢了吗？她会回来找吗？
林晚不知道。她只希望，她能快点回来。也希望，她能一直弹下去。弹她喜欢的钢琴。
她抬起头，看了看那个失物货架。
一百样东西。九十九样冰凉，一样安静而忧伤的温暖。
像一百个沉睡的故事。其中有一个，装了很多很多的热爱，也装了很多很多年的坚持。
第二天，女人没有来。
第三天，她也没有来。
第四天，还是没有来。
那个琴键，一直放在货架上。
林晚每天都会拿起来看看。还是暖的。很安静的，有点忧伤的暖。一点都没变。
第五天，第六天，第七天…… 她还是没有来。
林晚有点担心了。她怎么了？是生病了吗？还是…… 发生了什么事？
她不敢想下去。