这天晚上，便利店很安静。没有什么客人。

林晚站在收银台后面，看着窗外的夜色。夜很深，也很静。

她想了想，决定去储物间整理一下东西。储物间里堆了很多奶奶留下的旧东西。一直没来得及整理。正好今天晚上没什么事，就去收拾一下吧。

她走到储物间门口。推开门。一股旧旧的、暖暖的味道扑面而来。是奶奶的味道。是旧木头的味道。也是…… 时间的味道。

储物间里堆了很多东西。旧箱子，旧柜子，旧盒子。还有很多很多的…… 旧书。

林晚打开灯。暖黄色的灯光，照亮了整个储物间。也照亮了那些堆了很久的旧东西。

她深吸了一口气。然后开始整理。

先从最上面的那个箱子开始。里面是奶奶的旧衣服。叠得整整齐齐的。有棉袄，有毛衣，有衬衫。还有…… 一条红色的围巾。是奶奶最喜欢的那条。每年冬天都会戴。

林晚拿起那条围巾。摸了摸。软软的。暖暖的。好像还带着奶奶的温度。

她的眼睛一下子就红了。但是她忍住了，没有掉眼泪。她把围巾叠好，放回箱子里。然后继续整理。

第二个箱子里，是奶奶的旧书。很多很多的旧书。有小说，有杂志，有菜谱。还有…… 一些旧的笔记本。

林晚翻了翻。都是奶奶平时记的东西。买菜的账本。进货的记录。还有…… 一些客人的喜好。比如 "张阿姨喜欢吃苏打饼干"、"李叔叔爱喝热牛奶" 之类的。

林晚看着，心里暖暖的。奶奶真的很细心。也真的…… 很爱这家便利店。很爱每一个来的客人。

她把书一本一本地整理好。放在一边。

然后，她翻到了最下面的那个箱子。是一个很旧很旧的木箱子。比奶奶的那个旧箱子，还要旧。看起来…… 有年头了。至少有几十年了。说不定…… 有上百年了？

箱子上有一把小锁。但是锁已经坏了。轻轻一拧，就开了。

林晚打开箱子。里面是一摞旧本子。还有…… 一些旧照片。和一些旧信件。

林晚拿起最上面的那个本子。是一个旧旧的笔记本。封面都磨破了。纸都发黄了。看起来…… 比奶奶的那个旧笔记本，还要旧。

她翻开来看。里面是失物登记。跟奶奶的那个笔记本一样。记录着日期、物品、客人、是否认领。

但是…… 这些记录的时间，比奶奶的要早很多。最早的，是 1972 年的。

1972 年？那时候…… 奶奶才十几岁吧？不对，奶奶是 1960 年左右出生的？ 1972 年的话，奶奶才十二三岁？那这些记录，是谁写的？

林晚继续往下翻。字迹很工整。也很秀气。是女人的字。但是跟奶奶的字，不太一样。更…… 老派一点。

她翻到最后一页。想看看有没有署名。或者…… 有没有什么说明。

但是最后一页，没有署名。只有一句话。跟奶奶的笔记本最后一页，一模一样的一句话。

"等第 100 样东西出现的时候，你就懂了。"

林晚愣住了。手里的旧本子，忽然变得很重很重。

这句话…… 不是奶奶第一个说的？那…… 是谁说的？这个本子的主人，是谁？

她又翻回前面。仔细地看。想从字里行间，找到一点线索。

翻着翻着，她看到了一个名字。在某一页的角落里，写着两个很小的字。 "阿秀"。

阿秀？是谁？是…… 奶奶的妈妈吗？也就是…… 她的太奶奶？

林晚的心跳一下子就快了。太奶奶？难道…… 失物货架，不是奶奶发明的？是太奶奶发明的？而且…… 太奶奶那时候，也有第 100 样失物的说法？也有 "等第 100 样东西出现的时候，你就懂了" 这句话？

那…… 太奶奶的第 100 样失物，是什么呢？她懂了什么呢？

林晚赶紧翻回去找。想找到第 100 样失物的记录。想知道，太奶奶的第 100 样失物，是什么。想知道，太奶奶懂了什么。

但是她翻了很久。都没有找到。这个本子，只记录到第 99 样失物。第 100 样…… 不在这个本子里。

不对。或者说…… 被撕掉了？

林晚仔细看了看本子的最后几页。整整齐齐的。没有被撕掉的痕迹。就是…… 到第 99 样，就结束了。然后最后一页，写着那句话。

"等第 100 样东西出现的时候，你就懂了。"

林晚有点懵了。怎么回事？为什么太奶奶的本子，也只记录到第 99 样？为什么她也写了这句话？那第 100 样失物的记录呢？去哪儿了？

她又翻了翻箱子里的其他东西。想看看有没有其他的本子。或者…… 有没有其他的线索。

箱子里还有几个旧本子。但是都是账本。进货的账本。卖货的账本。没有其他的失物登记本了。