这天晚上，便利店很安静。没有什么客人。

林晚坐在收银台后面，有点困了。她打了个哈欠。然后趴在收银台上，想眯一会儿。

就眯一会儿。就一会儿。

她闭上眼睛。很快，就睡着了。

然后，她做了一个梦。

梦里，她站在一家便利店里。不是现在的这家便利店。是…… 更旧的一家。货架是旧的。收银台是旧的。连灯，都是旧的。昏黄的灯光。很温柔。也很…… 暖。

然后，她看到了一个人。一个老奶奶。不，不对。是一个…… 中年女人？不对。也不对。

林晚看不清楚她的脸。但是她知道，她是…… 太奶奶。是阿秀。是奶奶的妈妈。是…… 失物货架的发明者。

太奶奶站在失物货架前。背对着她。正在整理货架上的东西。一样一样，小心翼翼地，放好。然后在每一样旁边，贴上一张黄色的便签。写着日期，写着物品名称，写着…… 客人的特征。

和奶奶一样。也和林晚一样。

林晚站在原地，看着她的背影。看了很久很久。心里暖暖的。也有点…… 说不清楚的感觉。

像是…… 回到了很久很久以前。像是…… 看到了太奶奶年轻的时候。像是…… 看到了，一切开始的地方。

过了一会儿，太奶奶转过身。她看着林晚。笑了。笑得很温柔。也很…… 暖。像奶奶的笑容一样。也像…… 星星吊坠的光一样。

"晚晚，" 她说，声音很轻，也很温柔，"你来了。"

林晚愣了一下。太奶奶…… 认识她？太奶奶…… 知道她的名字？

"太奶奶？" 她小声问，声音有点抖。

"嗯，" 太奶奶点点头，笑得很温柔，"是我。" "我是阿秀。" "是你奶奶的妈妈。" "也是…… 你的太奶奶。"

林晚看着她，眼泪忽然就掉了下来。不知道为什么。就是觉得…… 特别亲切。特别温暖。也特别…… 想哭。

像是…… 终于见到了，那个一直在传说里的人。像是…… 终于见到了，那个创造了这一切的人。像是…… 终于回到了家。

"哭什么呀，" 太奶奶走过来，摸了摸她的头，笑得很温柔，"傻孩子。" "哭什么呀。" "我们不是见面了吗？" "应该开心才对呀。"

林晚点点头。但是眼泪还是掉个不停。像是…… 要把这么多年的思念，都哭出来一样。像是…… 要把这么多年的委屈，都哭出来一样。

过了很久很久，她才慢慢平复下来。她擦了擦眼泪。看着太奶奶。

"太奶奶，" 她问，声音还有点哑，"你…… 你怎么会在这里？" "你…… 你不是已经……"

"已经走了，对不对？" 太奶奶笑了笑，笑得很温柔，也很平静，"是呀。" "我已经走了很多很多年了。" "但是我一直都在。" "一直都在这家便利店里。" "一直都在…… 守着。"

"守着？" 林晚愣了一下，"守着什么？"

"守着这家店呀，" 太奶奶笑了笑，"守着这个失物货架呀。" "守着…… 每一个迷路的人。" "守着…… 每一样被落下的东西。" "也守着…… 我们的家。"

"我们的家？" 林晚问。

"嗯，" 太奶奶点点头，笑得很温柔，也很认真，"这里是家。" "是我们的家。" "也是…… 所有人的家。" "每一个迷路的人，都能在这里找到回家的路。" "每一样被落下的东西，都能在这里找到它的主人。" "每一个需要温暖的人，都能在这里…… 找到一点温暖。"

"这就是我们守着这家店的意义，对不对？" 太奶奶看着她，眼睛里闪着光。

林晚点点头。她知道。她现在越来越明白了。

"太奶奶，" 她问，"那…… 第 100 样失物，到底是什么意思？" "你说，等第 100 样东西出现的时候，我就懂了。" "奶奶也这么说。" "但是…… 我好像还是没有完全懂。" "奶奶说，我还没有完全懂。" "奶奶说，让我再等等。"

太奶奶笑了笑。她摸了摸林晚的头。笑得很温柔。也很…… 神秘。