窗外的雨声渐密，沿着屋檐滴滴答答地奏着秋的乐章，沈雪裹在被子里，安静地听着那声音，恍惚间有种凄美的意境，房里的白炽灯使用多年有了老化的痕迹，光线暗沉，她的课本就放在床头，那里面有张舒航写的信。
沈雪翻了个身，视线落在数学课本的书脊上，在她眼前形成一道窄窄的墙，墙的另一边，是她无法宣之于口的关于青春的疼痛。她不知道，这种痛感是什么时候生长出来的，就好像身上莫名其妙出现的一块淤青，等发现的时候，早已想不起来是何时何地，何种情况下产生的。
她强压着那份好奇心，一整晚都在道德的边缘徘徊，夜渐深，她却仍然毫无睡意，转辗难眠，几番挣扎之后她下床拿了英语课本出来背单词，可是她根本控制不了自己的脑子和眼睛，不知道是眼睛带着脑子，还是脑子指使着眼睛，每隔十几秒她就忍不住朝那本夹着信的数学课本看过去，终于，强烈的好奇心战胜了道德和理智，她扔掉英语书，微微颤抖的手翻开了数学课本。
牛皮纸的信封，像秋收过后的田地上残留的稻秆茬的颜色，朴素的稻草黄，拿在手里，有浑厚的硬挺的质感，她需要丢弃所有的羞耻，把自己伪装成一个毫不知情的陌生的局外人，才能启动勇气抽出里面的信纸。
其实也不是信纸，只是一张普通的再普通不过的草稿纸，质量不太好，写钢笔字的时候总会洇墨，浸到下一页，有时候钢笔的笔尖不小心划破了纸甚至会浸透好几页，所以，用这种草稿纸的时候她只能用圆珠笔或者签字笔。
张舒航的字，依然写得很好看，清秀隽逸，力透纸背，像是参加书法比赛的作品，沈雪看着那些字，连呼吸都不自觉地变得小心翼翼起来，仿佛是怕惊扰了这本不属于她的片刻时光。她的小心翼翼里是负罪感和羞耻心，偷看别人的信已经足够恶劣了，她无法心安理得，就只好带着赎罪的态度，在心里默念“我只是想看看张舒航的心里在想什么，并不会做出破坏他们关系的事情。”
她带着期待的心情从第一个字开始看起。
展信佳
给你写这封信的时候，是一个平平无奇的下午，今天是阴天，没有太阳，但是我猜今天会下雨，因为昨晚没有夕阳，而且傍晚时分看到天上有微薄的积雨云，在我给你写下这些字的时候，雨还没有下，不知道等我写完这封信的时候，雨滴是否会落下。
要说我是一个怎样的人，其实我自己也不知道怎么形容，我觉得人应该是多面的，每个面都不一样，很多时候从别人口中说出来的评价其实都很片面，但你要我自己说的话，我又很难说清楚，或许我的表达能力有限，没有办法用文字将我的内心铺陈开，我想，用这样一种交流方式，你会慢慢了解我。
其实我也喜欢文学，但是不太看年轻作家的书，特别是同学们之间广为流传的青春疼痛文学，我更喜欢一些有重量感的文字，我最喜欢的是史铁生的《我与地坛》第一次读到的时候，几近落泪，特别是他写他坐着轮椅去地坛公园，折返回家时看到他母亲仍站在原地，保持着送他走时的姿势时，我一下子就想到了我的母亲，我的亲生母亲，她的面容在我心里时而模糊时而清晰，或许，我们母子之间缘分尚浅，只一同走过短短的几年光阴，但是，那也是我毕生永远无法忘却的怀念，这件事过于沉痛，来日方长，如果有机会，我再慢慢说给你听。
说到看过的书，其实我阅读量并不大，课外书读得不多，只有初中的三年陆陆续续看完了四大名著，这其实是老师布置的作业，不过也因此开启了我对文学的探索和启蒙。
后来因为一些机缘巧合，我又接触到了外国文学，读过《战争与和平》，《静静的顿河》，《巴黎圣母院》，我看书不算快，但只要翻开书本就能连看好几个小时不动，虽然这些都是大部头，但其实也还好，我现在所在的（一）班里有个同学在看马塞尔.普鲁斯特的《追忆似水年华》，他说他争取高中毕业之前看完（笑）。
现在虽然才高一，但我自己感觉时间已经有点不够用了，除了正常的课程之外，明年五月要参加一个省里的物理竞赛，感觉还挺有压力的。初中的时候我有上过奥数兴趣班，但是感觉也就那样，我还是更喜欢物理，如果没有意外的话，我想，以后大学也应该会选物理专业，不过现在说这话好像也有点太早了。
其实我还是挺喜欢这样的沟通方式的，不会觉得有压力，很多话写着写着就那样说出来了，就好像是面对一个认识了很久的老朋友一样，谢谢你能听我讲这些废话，我觉得人的一生中能够有一个你这样的听众（观众）是一件很幸运的事。
我比较慢热，也更喜欢细水长流，喜欢宠辱不惊，闲看庭前花落。
说到庭前花落，让我想到了我家院子里的那颗枇杷树，现在已经秋天了，它每天都在掉叶子，夏天时还很茂盛的，这个时候已经有些稀稀落落了，这颗枇杷树结的果子很好吃，等到明年五月果子成熟了我给你送点尝尝。
好了，字数有限，这封信就写到这里，希望你每天过得开心。
张舒航
2005年10月29日下午
沈雪拿着信盖在脸上，她的眼睛缓缓流下一行泪，她第一次从他口中听说他想念他母亲，原来，他并没有忘记小时候的事，他只是把很多事默默地藏在了心里，他的安静和沉稳就像一个小孩背着一副大人的躯壳一样，他能对林笑笑说这些，一定是林笑笑某些地方给了他安全感。沈雪想着，用手背擦了擦眼泪，她把信纸折好塞回信封。