案上还压着一页未批完的盐务文书。那上头有林如海前日留下的朱笔批语，字迹已比从前虚弱，却仍端正清楚。玄卿将那页文书拿起，看了许久，轻轻合上。

蘅圃从外头进来，嗓音沙哑：“观德，京中那封，派谁送？”

“快马。昼夜兼程。”

蘅圃手指按在信封边，迟疑片刻：“林姑娘……”

玄卿闭了闭眼：“写清楚。不可瞒，也不可添。”

蘅圃点头，接过信，又忍不住开口：“她赶回来，只怕……”

后半句，他没有说完。

玄卿望着窗外初明的天色，半晌才接上：“赶不及，也要让她回来。父女一场，哪怕只见灵前，也得回来。”

蘅圃低头称是。

过了一会儿，玄卿又转过身：“苏州那边也须早办。林公祖坟在彼，按礼该扶灵归葬。伯衡兄有功名，苏州士绅那里，还要劳你先撑一撑。”

蘅圃拭了拭眼：“林公于我有恩。此事便是倾家，我也办。”

玄卿看了他一眼：“万万不可倾家。后面周姑娘也得仰仗着伯衡兄，尽人事即可。”

蘅圃手上一顿。玄卿却未再说，只将那页林如海未批完的文书收入匣中，又把匣子锁好。

天光渐亮，林府门外已有白幡挂起。扬州城中渐渐传开消息：林公捐馆了。

这一日，许多曾受过他恩惠的老吏、灶户、盐丁、贫士、孤寡，都陆续来到林府门前。有的递不上名帖，便只在门外磕一个头；有的带来一束素花，放下便走；还有一个老灶户，扶着拐杖，站在门外哭道：“林公去了，往后谁还听我们说话？”

玄卿站在廊下听见，心中一酸，却只转身吩咐门上：“凡来吊者，不论贵贱，皆记名。无名帖者，也记。”

那门房老仆哽咽着应了。

到午后，快马自林府出发，沿官道北上，往京中送讣信。信匣用油布裹着，封得严严实实。马蹄声远去时，玄卿立在门内，没有相送。

他知道，那封信抵达荣国府时，黛玉的一段安稳日子，便要断了。

傍晚，林府偏厅里燃起一盏油灯。玄卿、姬夫人、蘅圃、陆夫人四人围案而坐。陆夫人眼睛红肿，手里还攥着一方帕子；姬夫人面前摊着一张未写完的丧仪单子，笔搁在纸边，墨迹尚湿；蘅圃端着茶盏，却一口也没吃；玄卿面前压着一卷册子，封皮空白，尚未题字。

外头灵堂哭声时断时续，内里这间偏厅却静得出奇。

玄卿先把手压在卷册上：“林公已去，丧仪、扶灵、报官、发信，皆须照礼办，半点不可错。错一分，旁人便有一分话说。”

蘅圃把冷茶搁回案边：“外头吊客、士绅、官署往来，我来挡。”

玄卿点头，目光转向姬夫人。

姬夫人将丧仪单子往前挪了半寸：“内宅女眷、仆妇、衣衾、药物、守灵次序，我来安排。陆姐姐同我一道，照看姑娘回来后的起居。姑娘体弱，一路颠簸赶到扬州，只怕已经伤身至极，须防她撑不住。”

陆夫人忙点头：“我虽不懂大事，照顾人总还做得来。”

玄卿看向她：“这便是大事。”

陆夫人眼圈又红了。

玄卿将那卷册子轻轻按住：“还有一桩，今夜只先说个头。林公名下田产、钱庄存银、铺面股分、旧宅、祖坟、仆役名册，皆要立刻清点封存。账要清，名要正，出入要有人见证。林姑娘未归之前，谁也不得擅动。”

蘅圃眉头一皱：“你是防……”

“我防所有该防之人。”

姬夫人把笔搁在单子旁：“京中荣府那边，未必立刻伸手。可林姑娘孤身在彼，林家又无男嗣，外头一听，什么‘代管’、‘照应’、‘亲戚帮衬’的话，迟早都要来。我们若不先把门闩上，日后再想关门便迟了。”

陆夫人攥着帕子的手紧了紧：“都是亲戚，也会如此么？”

姬夫人看她一眼，声音缓下来：“越是亲戚，越要先把话写明白。写明白，情分才不至坏；不写明白，坏起来连情分也没了。”

蘅圃将茶盏放下：“明日我便去请几位本地有名望的先生来作见证。林公生前清名在外，此事他们不会推辞。”

玄卿点头：“好。另有苏州祖宅那边，须先派稳妥人过去。一来报丧，二来修整祠堂、墓道、停灵之处，三来查旧契旧册是否齐全。”

姬夫人垂眼看着单子：“人选要谨慎。苏州离扬州不远，消息传得快。林家无人主事这句话一传开，未必只有贾府会动心。”

玄卿轻轻点头。

四人又商议许久。谁也不敢高声，似怕惊动灵堂；可每一句说出来，落在案上，都比寻常时候重许多。

正议之间，屏风后忽有一阵窸窸窣窣的声响。陆夫人手中帕子一紧，回头看去：“谁在那里？”

屏风被人轻轻推开一条缝，宛娘从里头侧身出来。

她发髻散了半边，显是原在里间歇着，又被说话声惊醒。眼睛还带着困意，身子却站得很直。她先看父亲，又看母亲，再看姬夫人与玄卿，最后咬着嘴唇，一字一字开口：“谁也不许欺负林姐姐。”

偏厅里静了一静。

陆夫人又是好气又是心疼，忙起身过去：“谁教你跑出来的？这些话，大人们自会商量。”

宛娘却不肯退，只望着她母亲：“娘，谁也不许欺负林姐姐。”

陆夫人把她揽进怀里，低头将脸贴在她发间，半晌才低低应她：“没人敢欺负。”

蘅圃把宛娘哄回里间，再坐回来时，衣袖还未放平。他端起案上的冷茶，吃了一口，才觉茶早凉透了，便把盏子搁回去：“方才观德说的，我都记下了。明日一早，我先去见知府，再请几位本地先生。”

姬夫人收起那张丧仪单子：“我回去便列内宅用度与丧仪单子。林姑娘回来前，女眷起居不可乱。”

陆夫人也将帕子收进袖中：“我陪姐姐一道。”

玄卿看着案上那本空白册子，终于取笔，在封皮上写下四个字：

林公身后。

写完，他将笔搁下：“这一册，从今晚起，凡银钱出入、人情往来、契纸封存、仆役调动，皆入此账。林公一生清白，身后也不能叫人说一句含糊。”

四人皆无言。

外头风又起，灵堂白幡微微一动。

玄卿望向那一点摇动的白影，声音压得很低：“东翁，你且放心。”