裴梧看着这个老人，看着他眼中那份被时间磨平了棱角的清醒，心中涌起一阵说不清道不明的复杂。织梦之厂的愧疚是被动的，镜中公馆的执念是偏执的，而柳长生的悔恨，是主动的。他明明知道真相，却选择了用遗忘来掩盖。

因为他无法接受，那个杀死全村人的凶手，就是他自己的愿望。

“那扇铁门。”裴梧说，“你不是出不去。”

柳长生看着他。

“你是不想出去。”

柳长生低下头，看着自己交叠放在膝盖上的双手。那双手干枯、布满老年斑，和他六十年前握锄头时一模一样，只是再也没有力气握了。

“吾出去过。”他说。“每次王翠花来，吾都出去过。她在井底和吾说话，吾就坐在她对面，像现在和你说话一样。”

“后来她死了。吾就没有再出去过了。”

裴梧沉默片刻，问出了最后一个问题。

“王翠花，怎么死的？”

柳长生握着烟杆的手指微微收紧。那根没有点燃的烟杆在他指间发出轻微的声响，像骨头在用力时发出的细碎摩擦。

“她……为了进这扇门。”他说。“她把平安符留给了井底的‘吾’，空着手走进来。她想知道全部真相。”

“她知道了。”

“她死了。”

柳长生抬起头，那双清澈的眼睛里，浮起了一层极其薄的水光。

“是吾杀的。”

裴梧没有追问细节。那部分不重要了。重要的是，柳长生终于说出了这句话——六十年了，他终于承认了。

裴梧站起身。

柳长生没有拦他。

“你要走了？”老人问。

“嗯。”

“还会回来吗？”

裴梧没有回答。他走到门口，停下来，背对着那个坐在油灯下的老人。

“你杀她的时候，”他说，“她在想什么？”

身后沉默了很久。

然后，一个很轻的声音，像风吹过干枯的树叶：

“她在笑。”

裴梧推开门，走了出去。

门在他身后关上，把暖黄色的灯光关在里面。

他沿着那条灰白色的通道往回走，两侧凝固的烟雾像墙壁一样厚实，每一步都踩在柔软的、微微回弹的地面上。他走得很稳，没有回头。

当他推开铁门，重新回到祠堂里时，外面已经是黎明了。

灰蓝色的光从破损的彩色玻璃窗透进来，落在斑驳的青砖地上。祠堂里空无一人，那张裂成两半的符纸还躺在地上。柳长生不在那里。

裴梧走出祠堂。

晨风迎面吹来，凉凉的，带着露水和泥土的气息。阿九和林瑶站在祠堂外的石阶上，两个人都没说话，只是看着他，等他开口。

裴梧站在晨光里，看着远处那棵老柳树。枝条在晨风中轻轻摆动，像一个正在苏醒的人伸了一个漫长的懒腰。

“走吧。”他说。“这里结束了。”

阿九愣了一下：“结束了？那铁门后面的——”

“结束了。”

裴梧迈步，朝着村口的方向走去。

他没有解释太多。有些东西不需要解释，就像有些真相不需要被所有人知道——柳长生在油灯下说了最后一句话，是在他推门之前说的，声音很轻，像怕被谁听到：

“替吾告诉她……吾记住她了。”

裴梧会在心里留着这句话。

别的都不重要了。