苏晴雪接过来掂了掂，拉开拉链往里看了一眼，整个人愣住了。

最底下是一口小型不锈钢锅，直径二十八厘米，锅底擦得锃亮，一看就是新买的，连标签还没来得及撕干净。锅边上塞了一个巴掌大的密封袋，里面装着白花花的细盐，她掂了一下，至少有五百克，够一个人吃上好几个月。盐旁边是急救包、瑞士军刀、一盒创可贴、一卷绳子、一块打火棒、两瓶五百毫升的矿泉水，还有三大块压缩饼干和一包净水片。每一样都码得整整齐齐，缝隙里塞着揉皱的旧报纸防止碰撞。

她把背包翻了底朝天，抬头看她爸："爸……你这是把半个厨房都塞进来了？"

苏国栋闷声说："锅是上月超市打折买的，想着你在外面能用上。盐是我在厨房备的，多拿了一包。其他都是家里现成的。"顿了顿，又补了一句，"那口锅二十八厘米，炖个汤煮个饭都够用，还能当盾牌用。盐我称过，整五百克，够你吃好几个月。"

苏晴雪把锅拿出来看了看，锅底平平整整，锅沿打磨得很光滑，不锈钢的厚度恰到好处，足够耐用。她握着锅柄，想象了一下她爸在超市的货架前挑锅的样子，一个沉默寡言的五十多岁男人，站在一排不锈钢锅前面，反复掂量重量、对比尺寸，最后挑了最合适的那一口。她鼻子一酸，把锅塞回背包里，拉好拉链，把背包紧紧抱在怀里："谢谢爸。这些东西，每一样都有用。"

周雪梅伸手摸了摸她的头发，力道不大，像摸小孩那样："你从小独立，我们不担心你。但你记住，去了那边，先活下来，再想别的。别想着找我们，我们有本事会找你，你没本事找也是白搭。"

苏晴雪抬头看着母亲的脸，她妈这两年白头发多了不少，但眼睛还是那么亮，利索得像一把刚磨过的剪刀。她妈说得对，他们家的人从来不拖泥带水，行就行，不行就先活着再说。

苏国栋这时候终于抬了头，看着她，语气平淡却落地有声："你妈说得对。自己站稳了再说。我们在哪都能活着，不用你操心。"

苏晴雪深吸一口气，把背包背上，站起来。她走到父母中间，伸手一边搂了一个："那我先混出个人样来，等你们来找我。"

周雪梅拍了她后背一巴掌："说大话不腰疼。"

苏国栋嘴角弯了一下，幅度极小，但苏晴雪看到了。她爸笑的时候总是这样，不露齿，不发声，只是两边的嘴角微微往上一提，像水面上的涟漪一样转瞬即逝。但对她来说，这一个弧度就足够撑着她走很远的路了。

零点到了。

白光从天花板上倾泻下来，像一面从天上铺展开的幕布，裹着柔和而无法抗拒的力量，无声无息地笼罩了整个客厅。没有任何声音，没有任何预兆，光本身就是唯一的信号。

苏晴雪最后看了一眼父母的脸，周雪梅在看着她，苏国栋也在看着她，两个人都没有伸手来拉她。他们站在那里，像两棵根扎得很深的树，无论风往哪个方向吹，都不会弯腰。

白光吞没了一切。