"苏总，项目告一段落了，我想组织一次部门聚餐，放松一下。"她顿了顿，"我订了一家可以自己用厨房的馆子，想自己做几个菜。大家……都挺支持的。"

苏清研放下笔，靠在椅背上。她看着温知夏——站在那里，杏色衬衫在办公室的冷光灯下显得很柔和，手机攥在手里，指尖无意识地敲着屏幕。

"所以呢？"苏清研问。

"我想问您……"温知夏抬起眼睛，目光坦然，没有讨好，也没有试探，就是很平地问，"苏总，您来吗？"

苏清研本来要拒绝的。

她从来不参加部门聚餐。不是摆架子，是习惯保持距离。下属们在饭桌上放开了说笑，她在场反而扫兴。她的存在本身就是一种压力，她清楚这一点。这么多年的管理经验告诉她，上下级之间留一段恰到好处的空白，比填满它更有利于运转。她见过太多领导试图和下属"打成一片"，结果到了要批评要处分的时候，那点所谓的亲近全成了掣肘。

"你们去就——"

话说到一半，她看见了温知夏的眼神。

不是期待。温知夏的眼神里没有那种"求您来"的恳切。是一种很坦然的东西——你来我会很高兴，你不来我也没关系。没有负担，没有压力，就是单纯地问一句。那种坦然让她想起出差那天温知夏递考察清单的样子——"以上仅为初步建议，具体以苏总安排为准"。

苏清研把后半句话咽了回去。

"看时间。"她说。

温知夏愣了一下，随即笑了。不是那种大喜过望的笑，是"那就这样"的笑，眉眼弯弯的，很自然。

"好的，我把时间地点发群里，您有空的话随时来。"

"嗯。"

温知夏转身出去了。苏清研看着她带上门的背影，手里转着签字笔，停了两秒。

"看时间"——她刚才说的是"看时间"。

苏清研低头继续签文件。她没有去想自己为什么会改口。大概是觉得项目阶段结束了，适当露个面也是管理需要。她这样告诉自己。

这个理由严丝合缝，她没有再往下想。签完一份文件，她又拿起下一份，笔尖在纸上沙沙地走。窗外开始飘雪了，细碎的雪粒打在玻璃上，沙沙地响，像有人在轻轻叩窗。暖气烧得很足，玻璃窗内侧凝了一层水雾，她用指腹在窗上画了一下，划出一道透明的痕，露出外面的灰白天幕和纷纷扬扬的雪。十二月了，这一年快过完了。

她想起刚进公司那年，部门聚餐是老领导组织的，她作为新人被安排坐在最末席，全程插不上话，只管低头吃菜。后来她一步步往上走，组织聚餐的角色从参与者变成了审批者，再到后来连审批都省了——下属自己张罗，她只需要知道一声。她已经习惯了不被邀请，也习惯了不被期待出现。所以温知夏站在门口问那句"您来吗"的时候，她有一瞬间的恍惚——像是被人轻轻推了一下，不重，但力道很准，推在了一个她自己都没意识到是"关着"的地方。

温知夏回到工位，点开群聊，把餐厅信息发了出去。周瑞秒回了一个"收到"，林小苒发了一串表情。张昊跟着补了一句"需不需要我提前去搬桌子"，温知夏回了个"不用不用"。消息叮叮咚咚弹了几条，群聊热了一小阵又安静下来——大家各自低头忙手里的活，偶尔有人抬头看一眼窗外的雪，又缩回去继续敲键盘。十二月的风从窗缝里挤进来，裹着雪粒打在暖气管上，发出细碎的叮叮声，像一首不成调的小曲。

温知夏看着手机笑了笑，然后打开备忘录，开始列菜单。红烧狮子头、糖醋排骨、清蒸鲈鱼——她一边打字一边在心里盘算食材用量，指腹在屏幕上敲得飞快。

她没有特别期待苏清研来。真的。问了，就行了。来不来是苏总的事。

但她还是多列了一道菜——桂花糯米藕。

因为出差回来那天，苏清研吃了她带的桂花糕。