临川的冬季很漫长，一年有八九个月都在刮风，只有夏天像一滩即将沸腾的死水。今年自打入冬就没出过太阳，让本就凛冽的冬更难熬，还有几天才到十二月，街上的年轻人都裹得严严实实，逆风骑行和走路速度差不多。

街角不起眼的角落里有一家寿衣店，灯箱上“为逝者保留尊严”的宋体字慢悠悠地划过去，衬得远处的救护车更焦急。

安宁坐在店里，年纪看上去不过二十出头，披着的羽绒服是早就过时的款式，颜色和架上的寿衣差不多。脸被门口发财树的阴影遮挡一半，袅袅烟气笼在周围，她像一张遗照立在那里。救护车的蓝色光晕闪过她的脸，似乎让她毫无生气的脸有了表情。

救护车急匆匆的声音，让一胖一瘦两个男人从旁边的房产中介店走出来，视线随着救护车远去。他们站回店门口，瘦高个帮旁边的大肚子点烟：“要来活儿了。”

大肚子猛吸了一口，余光观察着坐在店里的女孩，心里感叹真是白瞎那张脸。

再漂亮的姑娘如果没有活力都会像吸人精气的女鬼，完全提不起接近的兴致。本来以为是老板王彬给店里添了个门面，哪知是和他们一样做殡仪的。

王彬经常主动把单子分给她，分了他们的提成不说，还搞得店里死气沉沉。日常他们聊天时，她都像不存在，只有人来店里咨询时才开口说话。

他没再吸第二口，往里瞥了一眼，压低声音：“我看她杵在那都瘆得慌，没活儿的时候能坐一天，连动都不带动的。动起来又不停，东西非得摆齐，寿盒让她擦反光了。”

“哎，你说她年纪轻轻的，干这行干嘛？”

他们做这行，随叫随走，旺季两三个月根本睡不了几个整觉。如果有的选，基本没人想做这行。

大肚子擦了两下鞋面横褶里的灰：“还能干嘛，图钱多呗。王哥说上次的‘河漂子’就是她弄的。从袋子里抬出来时，手上的皮像手套似的掉在地上，臭的我两天没吃饭，她眉头都没皱一下。那逝者比她还瘦呢，小胳膊胀起来跟没洗的大肥肠似的。”

说完，他也觉得这么比较有点恶心，干笑了一声，正想转移话题，瘦高个就用肩膀撞了他一下。

“老子还吃肥肠呢。”

两个人嘻嘻哈哈地跑到对面烟酒店。他们说这些话从不背着她，音量不大不小地钻进她耳朵。

她掀起眼皮看向他们的背影。胖子叫什么名字记不清了，他不算正式员工，不常在店里。瘦高个叫姚逸华，是老员工，对她并不友善，不过她不在乎。

店里没有暖风，安宁从小腿到脚趾全无知觉，站起身给香炉换了新的盘香，打算清点柜子里剩的丧葬用品。

冰凉的金色香炉托在手上，没留下一点热气，抹布一次次擦过她畸变的脸。不过十几分钟，脊椎就像被扯住来回扭，酸得牙疼。

她干脆蹲下，捞起险些拖在地上的长款羽绒服夹在膝盖里。

在把柜子里的器具都摆到间隔相同的位置时，进来了一个身着羊绒大衣的老太太。她连忙脱下外套，换上亲和的笑容迎过去：“您好，有什么可以帮您的？”

老人对她的贸然接近面露不屑，抬着下巴打量着她，明明是乖顺的长相，但顶着一头海胆似的头发，从后脑勺延伸到颈侧的疤更显叛逆。

老太太握紧拐杖，戒备地盯着她：“我之前没见过你。”

“是，我刚来不久。天气冷，您先坐一下。”说着，安宁想扶她坐到沙发上，却被躲开，只顺手接过她的拐杖放在一边，然后夹着图册倒了一杯温水。

刚刚老太太一进门她就注意到了，这剪裁合体的大衣价格不菲，她心里有了打算。

水温适口，但老太太嘴角向下撇：“这不是矿泉水吧，我天天喝尝得出来。”

安宁依然保持着微笑：“您真厉害，只喝矿泉水可能矿物质失衡，您在家喝矿泉水，今天换换口味试试？有花果茶，您想尝尝吗？”

老太太还想继续刁难，但看着那双真诚的眼睛时，表情有所松动：“就这个凑合吧，你们最贵的套餐是哪个？”

“这是我们目前标价最高的套餐。”安宁翻到价目表，将图册举近，“如果您有其他要求，定制也是可以的。项目流程都好安排，钱得花得值。像您身上这件大衣，贵是一方面，主要是得合您心意。”

又两根烟的功夫，胖子看安宁又给老太太添了一杯水，冲店里抬抬下巴：“这丫头有两把刷子啊。那老太太一到冬天就来，三年了吧，从没聊这么久。”

老太太就住在附近，子女都在国外，雇来陪她聊天的人都被气走了。她纯粹就是想找人解闷，附近的寿衣店都被她为难过，有一次还闹到了派出所。

“别抢我单就行。”姚逸华想到老板拿到单子喜欢分给她，又点了一根烟。

“大姚你担心什么。她才来一年多，你都做六七年了。”胖子看了眼手机，“别忘了，王哥说下午让你俩去追思会。我先去医院蹲着了。”

胖子一走，那边老太太也站起来了。姚逸华把抽到一半的烟头往地上一扔，一脚踩扁，往店里走。

安宁双手递上名片，搀着老太太把人送到门口：“您慢走。”

老太太走出几步又回头笑着摆了摆手，安宁也跟着挥手。

等人走远，她转身的瞬间收回表情，低头看微信里被设置成勿扰的还依然冒着消息的小红点。

老太太收安宁名片的动作让姚逸华看到了，这一单或许不会马上来钱，但成了就是个大单，子女不差钱，塞红包时也不会磨叽，说不羡慕是假的。

他坐到沙发上，翘着腿看她：“长得好就是吃香啊妹妹，又成单了，这不得请我们吃顿好的啊。”

安宁慢慢转过头。

那张沉静的脸上早没了接待顾客时的笑容，又大又圆的眼睛像两个黑洞，似乎投进去任何东西都会被吞噬。

身后墙上的四排骨灰盒，方方正正地框着她，射灯照亮每个骨灰盒，也照得她后脑勺上那条带着肉褶的疤像蛇一样，吐着信子游出来。