临川算不上大城市，但对春节的期盼和愿景并不少。筒子楼一层走廊的灯坏了好久，不知被谁换上了新的，各家各户大多都插上小红旗，更有在门上已经贴了对联的空隙里挤满“招财进宝”的剪纸。

沿街商铺像是经过统一培训，都在播放《恭喜发财》。

孟玉珠在火车站接到妈妈，还没说两句话，就被妈妈送的新围巾裹住。虽然有点扎脖子，但她觉得特别暖和，母女俩牵着手往百货商场走。

同样手牵手的还有宋妍和李康年，她不喜欢在外面腻歪，但李康年不放心，非要一手牵着她，一手拎着东西，时刻留意可能会碰到她肚子的行人。

反倒是他有几次没拿住，差点用包装袋撞到宋妍，收手时给自己带一趔趄，差点摔倒。看他跟企鹅似的，宋妍笑着说起求婚那天他也这样。

屿城近郊的旧小区里，安长勇翻出来压在床底的相册，用湿布擦去厚厚的灰尘。

那一道像是在土地上修好的路，露出封面上四个人的全家福。这是有一年给李茵过生日时拍的。

安宁背着手站在他旁边，头稍稍歪向他，又黑又长的头发被束起来。他和李茵端坐在餐桌前，手交握搭在桌上。会唱歌的莲花蜡烛是安乐特意加的，桌上还摆着一个盒子，放着安宁买的护腰。

安乐弯腰从后面搂着李茵，母女俩脸颊相贴，略带自来卷的长发被编成麻花辫，垂到李茵身前。

四个人都喜滋滋的，笑容久远到陌生。

安长勇把封面上的土彻底擦干净，扶着床慢慢起身，吱呀一声打开抽屉，拿出老花镜，然后把桌上的小螺丝刀拂到一边，轻轻将相册翻开。

指尖的干裂伤口延伸到甲床，像被劈了一道，刚好卡着内页。他不得不拿出所剩不多的橡皮膏，拉紧伤口缠上，又扶好眼镜，再次翻动相册。

这是安宁睁眼以后拍的照片，皮肤褪红以后白里透粉，胳膊腿如同削了皮的藕节。那双葡萄似的大眼睛和李茵一样漂亮，正流专注地吃手，下巴还挂着口水。

李茵穿着新换的针织衫靠在床头，头发梳得整整齐齐，只是脸上浮肿，笑起来时看不见酒窝了。

他和李茵都不懂怎么照顾孩子，李茵是和家里闹翻了远嫁过来的，而他的父母早年离异又各自再婚，两边父母都帮不上忙。

那时网络还不发达，他们和左邻右舍也不算熟悉，所以在照顾安宁时走了很多弯路。好在有经验之后，安乐好带多了。

可是安乐...

看着相册里许多被抽空的地方，原先放着安乐的单人照还有她和李茵的合影，被李茵单独收起来了。

安长勇收回思绪，翻到下一页。

安宁上小学之前，他忙着店里的事，只能让李茵把安宁带到单位的托儿所，十几个孩子被圈在一个大木床上。

每次李茵下班回来，怀里的安宁都是眼睛肿得像个大核桃，嗓子也哭哑了。

李茵当时一边喂饭一边叹气，说这孩子身体不好，脾气也不好。

别家的孩子在托儿所待一天，都是笑着被接走的，唯有安宁总是哭得上气不接下气，只有非要被抱着才会安静。

上小学以后，她确实变安静了，甚至过于安静了。但随着安乐长大，她又和这个年纪的普通女孩一样了。

如果没有之后的事...外面摔炮的声音乍响，安长勇手一抖，直接合上相册。他看了眼日历，拿出老年机，长按1给安宁拨过去。

这次不是无法接通了，而是正在通话中。安长勇正准备再打，就听到钥匙插进门锁的声音，他慌忙收起手机，又把相册随手塞进桌子和墙面的夹缝。

李茵拎着包走进来，略带自然卷的头发垂在脖子上，眉心的川字纹刻痕一样烙在眉心。

她换了鞋，径直走到厨房烧水，发黄的水锈斑驳在壶身上，又随新一轮沸腾添了新的。

她把热水和剩菜倒在一起，端着碗坐到桌前，机械地吃着，眼皮都没抬：“下个月发工资以后，银行那就能结清了。”

“哎，回头我就去。”安长勇应着，搓了搓手指。

安宁打过来的钱早够还清欠款了，他不知道安宁在做什么，但确实赚到不少钱。

不如趁过年的机会让她回来团圆，这么想着，安长勇小心翼翼地开口：“宁宁...”

啪的一声，李茵拍了下桌子，碗里的勺柄磕出脆响，震得安长勇瞬间挺直脊背。

她原本化在脸上的五官纷纷凝固：“不要跟我提她！她连亲妹妹都下得去手，你还助纣为虐，去法庭作证，她应该进监狱！”

说完，她把剩下的饭倒进垃圾桶，叮叮当当地收拾完就把自己关进房间。

安长勇知道，她又在整理安乐的遗物。

“安乐，又过了一年，今年是你本命年了。”安宁躺在床上，目光投入浓如墨的夜色，声音轻得如同叹息。

想到田实等电梯时的窘境，她忍不住笑出声，略微收敛笑意后，又试探着开口：“你觉得田实是好人吗？”

回答她的是手机铃声，她看陆远又打过来，还没说话就听一个陌生的声音：“安姐，陆哥出事了你快来。”