司铭意按下窗帘遥控，很快温暖的屋内陷入了昏暗。他打开衣柜，里面收纳着几件三件套，另一层也保存了几件司愿的衣服，待在那里很久。

他扯出一条米色的毛绒毛毯给司愿盖上。

司愿在床上翻来覆去，很快蹬掉了半边毛毯，脚上的袜子也滑下来一点，露出纤细细嫩的脚踝。

司铭意压低眉眼，压抑骨血里的躁动不安。

*

司愿如坠冰窟，浑身发冷。

他蜷缩成一团，尽量减少散温面积。但实在是...太冷了，冷得他手指发麻，身体僵硬。

他无声哆嗦着毫无血色的唇，莫大的空虚笼罩着他。

“哥...哥你在哪里？”司愿下意识喃喃，他缓缓睁开眼睛，泪水夺眶而出，大脑空白一片。

“有没有人...？”司愿手臂撑着床，眼前全是深刻的黑暗，衣服在清瘦的身躯上挂着，有气无力的，像漏了气的气球，只能强撑着飘荡。

“为什么没有一个人在...为什么你们都要丢下我？妈妈不要我...我没有爸爸...”司愿呼吸急促，空间里是他细碎的呜咽和喘息声，意识在崩溃的边缘徘徊，“你知道...我不想一个人，我不能一个人活在这里，你到底在哪里啊？”

“哥...你总是会陪在我身边的。”

司愿弯下身，整个身体蜷缩成更委屈的小虾米，他双手覆在哭得通红的脸蛋上，心脏一阵阵钻心的疼痛，他下意识摸了摸，那条横亘的伤疤在瘙痒。

黑暗中，他忽然慌乱地在床上胡乱摸着什么，额头的冷汗不停渗出，大脑一阵阵发懵，心脏疼得更厉害，只能不断用力抽泣，像破败的风箱。

终于，手心挨到了坚硬的物体，他剧烈起伏的胸口才松缓一些。他睁着眼睛啪嗒落眼泪，赶紧拨通烂熟于心的电话号码。

“抱歉——您拨打的电话是空号。”

“空号——”

“...”

一瞬间，司愿的精神彻底被压垮，他退出界面，看着通讯录仅此某个号码的时候，怔了怔。

他止住了眼泪，陡然想到了什么，缓缓拨打电话。

“小愿，醒了？”司铭意那边夹杂着外文交谈，逐渐安静，似乎是离开了会议室，“怎么这个点给哥哥打电话了。”

听到熟悉安心的嗓音，司愿蜷缩着脚趾嚎啕大哭，要将所有的委屈全都发泄出来，他抱着枕头撒娇，“哥哥...我想你了，好想你...可是你为什么就是不来找我，病房里只有我一个人，你再也不来看我了吗？连手术的时候，也不会过来了吗...？”

司铭意脸色变了又变，他紧紧攥着手机，立刻道：“哥哥现在就回去，乖乖等我，好不好？”

他指腹用力到发白，他看了助理一眼，连句话都没心思通知，大步流星立刻按电梯按键。

尹助看懂了他是想说会议暂停，但着实被他发红的眼睛吓了一跳，太可怖了。哪怕司氏遇到危机，司铭意连续几个星期忙前忙后没时间休息的时候，也没有露出过如此凶狠的表情。

到底发生了什么事？他又是因为谁，呈现近似于失控的状态？

司愿揪着毛毯，他缄默了片刻，得到司铭意的回应后，心脏好受了一些，他缓缓意识到，这里并不是冰冷的病房，而是办公室的休息间。

那已经是八年前的事情了。

早都过去了。

“小愿？”

“宝宝...？”

急促的声音落在耳边，司愿立刻从床上爬下来，很快那双手掐住了他的腰将他抱在怀里，一下下地拍着他的后背安慰。

“哥哥没有不要你。”司铭意吐出沉重的气息，“是梦到了以前的事情？”

司愿在他的怀里感受到了落在实处的安宁，他点点头，下巴担在宽阔的肩膀上，莹白的小腿圈住他的腰腹划了几下，微微哽咽，“我睡懵了...不知道这是休息间。你是不是在忙会议啊，他们是不是都在等你？”

司铭意继续给他顺背，“不用管他们。”

“哦。”司愿深呼吸了几次，依偎在他哥的怀里，一遍遍确定他的存在，“哥？”

“哥哥在。”

司愿又放心窝在他怀里，脑子里乱七八糟一团，有很多话想说，但开了几次口也不知道该说什么，最后他撅了噘嘴，小声嘟囔，“都怪你。”

司铭意把他放在床边，捂住他冰冷的脚丫，自然承认，“都怪我，是我的错。”

司愿听出了他话语里的愧疚，呼吸快了点，他赶紧补充，“也、也不都是你的错。”

司铭意坚持，“当初让你一个人在病房哭，是我对不起你。”

司愿更着急了，早知道不说刚才那三个字了，他也不是真的怪罪，就是习惯性撒娇，他赶紧捂着司铭意的嘴巴，紧张道：“可那又不是你应该做的。”

司铭意一字一顿，像是在自我惩罚，“我是你哥哥，没有保护好你，是我的过错。”

不知道为什么，司铭意在说那句“是你哥哥”的时候，语气格外沉重，像是在强调着什么。

司愿不想和他争下去了，晃了晃脚丫，刚才那个拥抱对他来说不是很够，他靠近司铭意的耳边，湿软的气息洒在耳畔附近，他凑得极近，“哥哥，亲一下。”