荻花放手，转身离开。

被叶枫从身后抱住。

荻花嘴角上扬。

---

草坪斜坡。

“熟悉又陌生的场景。”阳雪仰头，“夏三角。”

“牛郎织女是恒星，距离恒定不变。”阳雪自言自语。

“但是确实有牛郎织女的神话。”

“神话还说天上一日地上一年呢。”

“这个说法并非空穴来风。”

“嗯？”阳雪头部回正，“你要怎么圆这个千年的谎？”

江月坐下，示意阳雪坐在旁边。

“首先前提：古人不比我们愚笨，他们也是根据现象总结。”

“基于此，问题就变成了：如何寻找匹配这个说法的现象。”

“开始之前，我们得先定义什么是日什么是年。”

“古人不懂自转公转，日月年的定义必须基于生活观察。”

“日是昼夜，即光照的循环；月是月相的循环；年是季节，即动植物行为的循环。”

“基于这种定义，地球上确实有一日等于一年的地方。”

“极地。”x2

“你是说有人到了北极圈？”

“不排除。靠指南针或北极星，一路向北并不困难。”

“这里天寒地冻，没有泥土没有植被，地面是洁净的积雪和寒冰，连动物都是纯洁的白色。”

“像是被洗净了污浊。这不就是传说中的天庭？”

“没有植被，那动物吃什么？”

“如果跟着动物刨食的话，能发现积雪下面有低矮植物，和泥土。”

“泥土在积雪下面，人踩在积雪上面。”

“根据阳清为天，阴浊为地的说法，这里只能是天庭。”

“所以天上一日地上一年的真实含义是……”

“天上需要地上一年的时间来度过一日，而不是天上时间比地上快。”

“还能这么解释。我以为古人懂狭义相对论呢。”

江月苦笑：“永乐大典是吧。”

“但是不是所有东西都能解释。”

阳雪屈膝抱腿，额头抵住膝盖。

“不需要解释。”江月倚靠在阳雪肩膀。

“我之前也认为所有东西都有充足理由。”

“难道不是吗？不可能有无缘无故的爱与恨……”

江月起身，直视阳雪。

阳雪抬头，旋即向一侧转头。

“经过那事之后，我试着不再寻求解释。”

江月仰头，目光聚焦天津四。

“双方交流是有延迟的，不可能实时。”

“对方的动作回应的是你上一刻的输出。”

“不是你这一刻的感觉。”

“有区别吗？不是连续的吗？”

江月摇头：“连续的前提是你能监测全程。”

“当你将感觉压缩到语言空间时，压缩的是那个时刻的快照。”

“当你花时间完成转码后，感觉已经运行到下一个时间点了。”

“即便感觉在时间上连续，语言对感觉的采样也不是连续的。”

“你想表达什么？”

“语言是很低效的沟通方式。”

“感觉是多维的、并行的。语言是一维的、线性的。”

“你的所见所闻，你的切肤体会，都是真的。”

“哪怕它会被质疑、修正。”

“哪怕它无法用言语表达。”

---

“咱就是说。你什么时候才会学会言语表达？”

“老是一个词一个词往外蹦。别人理解起来很费劲的。”

“你有语言障碍吗？”

叶枫摇头。

“那为什么……”

“不精确。”

“什么意思？”

叶枫张开双臂。

“干嘛？还要？”

“服了你了。”荻花拥抱。

“什么感觉？”叶枫提问。

“嗯……有点——”

“不对。这话该我问你。”

“你在抢我的台词！”

叶枫偏头。

“嗯……确实。这种感觉不好用语言表述。”

“有安心，有——”

“不对。我跟你说这个干什么。”

“不对。我干嘛要接你的话茬。”

---

“我理解你的缘由了。”

“不过我有一个要求：你要学着说话。”

“因为语言是通用基础协议。不能因噎废食。”

---