炉火里响了一声轻微的爆裂。

一片没有烧透的纸被热气托起来，翻了个身。我看见上面整齐排列着几行商号的名字，然后纸边蜷曲，那些名字一同黑了下去。

门把手仍在我的掌心里。黄铜冰凉，锁舌没有损坏，门框与门扇之间甚至还留着一道窄缝。我曾经在阿富汗见过一些足以阻止一个人穿过门口的东西；眼前这扇门看起来一件也没有。

可它就是不肯开。

“把那张纸拿出来。”罗斯说。

福尔摩斯没有立刻动作。

他看了一眼炉火，又看了一眼放在地上的皮箱。缩小了的写字桌静静躺在箱底，两只抽屉上的铜拉手亮得像玩具。我至今还记得它那种极不合时宜的精巧：在这样一个房间里，家具表现出的顺从，比人更令人不安。

“您指的是哪一张？”

“别装糊涂。”

“这里原先至少有几百张纸。其中相当一部分，威尔逊先生为它们放弃了午饭后的休息。我认为他有理由知道您为什么急着烧掉他的劳动。”

罗斯的魔杖抬高了一点。

“你从铺子里拿走的那张。”

福尔摩斯用空着的右手缓缓伸进衣袋，取出折好的抄件。

“这张？”

斯波尔丁向前迈了一步。

“就是它。”

“遗憾的是，您的辨认有一点偏差。”福尔摩斯展开纸，让他们看见上面我的笔迹，“原件还在当铺。这是我的朋友抄的。他写字比您清楚，特别是在涉及领取全部款项的地方。”

罗斯的眼睛没有离开那张纸。

但斯波尔丁先看了门。

那是很短的一眼。倘若不是我的手刚刚从门把手上移开，我未必会注意到。

“原件交给谁了？”罗斯问。

“威尔逊先生。他正在整理自己铺子里的账目，身边有人陪着。”

“警察？”

“我很高兴我们终于谈到了一个双方都认识的职业。”

楼下传来一辆货车经过的声音。车轮压过松动的石板，发出连续的撞击；有人在街上吆喝，让一匹不大愿意工作的马往前走。窗缝里钻进来一股冷风，吹动了炉边最外面的一张纸。

罗斯忽然向前走来。

“把它给我。”

福尔摩斯将纸递出，手臂并没有完全伸直。他的手杖仍在左手，杖尖抵着地板，像一件已经失去用途而又不便扔掉的东西。

罗斯停在离他一步多远的地方，伸手接纸。

“霍利斯那边的文件呢？”

“尚未送出。”

这一次，罗斯的脸色确实变了。

“你去过他那里？”

“海尔小姐也去过。”

“你把她带去了？”

“她想知道父亲留给她的安排。”

“我哥哥留下的事，由我来处理就够了。”

最后几个字说得又快又重。斯波尔丁的嘴角抽动了一下，似乎原本想插话，此刻却决定把嘴闭上。

福尔摩斯望着罗斯。

“那么，马奇先生——”

“我没有允许你这样叫我。”

“我想，您哥哥不会反对。”

罗斯把那张抄件攥了起来。

“她什么也不懂。”

“霍利斯先生愿意解释。”

“一个洗衣房里的姑娘，突然拿到一笔——”

他停住了。

福尔摩斯没有替他补完。

在那短暂的沉默里，我听见壁炉里的纸又塌下去一层。罗斯的呼吸比刚才重了，他握魔杖的拇指沿着杖身来回移动了一次。

“搜搜他。”他对斯波尔丁说，眼睛仍盯着福尔摩斯，“还有那个医生。”

斯波尔丁转向我。

我把手枪从衣袋里拔了出来。

“站住。”

他立即停下。至少在这一点上，他仍遵守着我所熟悉的习惯。

罗斯却转动了手腕。

后来我曾仔细回想过那一瞬间。我不能诚实地说自己先看见了红光，还是先听见了那个陌生的词。只记得有什么东西猛地撞上我的手，手指一麻，枪便从掌中脱了出去。

它撞在窗框上，震裂了一块玻璃。

与此同时，福尔摩斯已经动了。

他的手杖横击过去，打在罗斯的前臂上；右手随即攥住对方的衣襟。罗斯踉跄了一下，魔杖却没有脱手。他显然比我预想的更有力气，弯起手肘，狠狠撞向福尔摩斯的脸。

我听见一声闷响。

斯波尔丁就在这时扑向皮箱。

我来不及去看我的朋友，抓住那人的衣领，将他往后扯。他的肩膀撞翻了放着旧名录的椅子，一捆厚书砸在地板上，扬起一股陈年的灰尘。他低头想从我胳膊下面钻出去，我用膝盖抵住了他的腿弯。

那一刻，罗斯已经挣脱。

他退了半步。

没有跑向门，也没有跑向窗。

空气中突然响起一声尖锐的爆裂。

我本能地缩了一下肩膀，以为有人又开了枪。

然而枪还躺在窗边。

罗斯不见了。

他的帽子、衣服、魔杖，以及那张被攥皱的抄件，全都随着他消失在原来的地方。福尔摩斯向前伸出的右手抓了个空。

壁炉里的火焰仍在燃烧。

窗帘微微晃动。

我脚边的斯波尔丁停止了挣扎。

“他走了？”他低声说。

那语气不像是在问我们。

福尔摩斯用拇指擦了一下嘴角，指腹上有血。

“看来如此。”

斯波尔丁望着那块空地。

“他答应过——”

他突然闭上嘴。

福尔摩斯看着他，脸上没有笑意。

“您最好把他答应过的事情记下来。”

*

接下来发生的事，在任何一份警方报告里都很难写得体面。

我们控制住了一名嫌疑人，有一名房东正在寻找警察，房间里还留着一只十分值得检查的皮箱；但无论我还是福尔摩斯，都没能打开那扇门。

斯波尔丁也试了一次。

我允许他这么做，是因为他试的时候，我可以牢牢抓住他的后领。

他扭了扭把手，用肩膀撞了一下门板，然后低声骂了一句。

“他怎么开的？”我问。

“我怎么知道？”

“你替他关了门。”

“他只叫我关上！”

福尔摩斯从窗边拾起我的枪，检查后放到我伸手可及、而斯波尔丁够不着的地方。他推高窗扇，探头向外望去。

房东果然回来了，身边跟着一名巡警。

“在这里！”福尔摩斯喊道。

两个人一起抬头。

巡警先看了看窗口，又看了看敞开的店门。

“下来，先生！”

“我们正在考虑这个问题。”

“楼梯在里面。”

“我上来时注意到了。”

房东的脸色变得更加难看。他大概认为，租客不仅偷他的桌子，还雇了一个人来嘲弄他的楼梯。

福尔摩斯没有继续考验他的耐心。

“门打不开，请先找一架梯子。房间里有一名需要您接管的人。”

“另一名呢？”房东立刻问。

“离开了。”

“从哪儿？”

福尔摩斯停了一瞬。

“这正是我们需要进一步了解的部分。”

街上已经有人停下来看。一个挎着篮子的女人认为我们是酒醉后把自己反锁在屋里的客人；一名赶车人热心地建议拆掉门轴。房东对后一项提议表示了比我们更强烈的反对。

几分钟后，一架从附近借来的梯子架到了窗下。

巡警爬进来时，先看见倒下的椅子，接着看见被我按在椅子上的斯波尔丁，最后看见箱子里那张小桌子。

他盯着小桌看了很久。

“孩子的？”

“房东的。”福尔摩斯说。

巡警回过头，看了一眼窗外的房东。

“这件事恐怕得请莱斯特雷德先生来。”我说。

他欣然接受了这个建议。

福尔摩斯借巡警的铅笔写了几张便条。他写得很快，但在涉及玛莎·海尔的那张上停了一会儿，删去一个词，重新写了下去。

一张送往苏格兰场；一张给霍利斯，告知他发生了什么，请他暂不接受任何新的代领安排；另外一张，请人去找韦伯女士。

“必须先让海尔小姐知道，”他对我说，“罗斯已经明白她见过霍利斯。”

“他会去找她？”

“我不知道。”

他将那张便条折好。

“所以我们不能让她也不知道。”

最后，他另取一小片纸，写了几行，交给窗下一个愿意跑腿的男孩。

“贝克街221号B，交给哈德森太太。”

男孩问是否要等回信。

“不必，请亲手交到。”

福尔摩斯把钱递下去，等那孩子跑开，才重新坐下。

嘴角的血又渗了出来。

我取出手帕。

“别动。”

“只是——”

“我现在不需要你的判断。”

他看了我一眼，终于没有把那个“只是”说完。

*

贝克街，傍晚

哈利已经读了三遍同一页。

第一页读起来很有意思。第二次，他发现自己漏掉了一个括号。第三次，他知道括号里是什么，却仍然没能把下面的句子接着读完。

楼下有人敲门。

他立刻抬起头。

哈德森太太正在壁炉旁收拾针线，看了他一眼，放下针线篮，走出去开门。

哈利没有跟下楼。

他把书翻过一页。

纸上的内容比刚才更难懂了。

过了一会儿，哈德森太太带着一张小纸条回来。

“他们有事耽搁了。”

她把纸条递给他。

上面写着：

“事情尚未办完。华生与我在一起。请先用晚饭，不必等我们。

S. H.”

哈利看了两遍。

“这是给您的，还是给我的？”

“他没有写。”哈德森太太说，“因此我们都可以服从。”

她去端晚饭了。

哈利把纸条放在书边，盯着那个大写的H看了一会儿。福尔摩斯写这个字时，最后一笔常常拖得很长。今天的却短一些，好像写字的地方不太方便。

也可能只是纸太小。

他在心里补上了这一条。

福尔摩斯不喜欢只有一种解释的推断，尤其当那种解释恰好是你最害怕的那一种。

哈利端起牛奶，喝了一口。

哈德森太太把盘子放到他面前，又替另一只盘子盖好盖子。

“吃吧。”

“您给他们留了吗？”

“我在这个家里给人留饭的年头，比你学会说话还长。”

这听起来是一项十分可靠的资历。

哈利吃了几口土豆。

街上的马车一辆接一辆驶过去。有的在附近减慢速度，有的停下，有的只是因为前面堵了路，车夫便不高兴地喊起来。每当车轮慢下来，他都会抬头；过一会儿，再低下去。

哈德森太太没有叫他专心吃饭。