扶笙点了点头：“路上小心。”

第三天一早沈钰动了身。扶笙送他到城门口，城门外停着一辆他雇好的马车。他站在车边看着她，秋天的晨风把他的袍摆吹得微微拂动。他想说点什么都觉得多余，最后只是走过来伸手拢了一下她的衣领——秋风凉了，她的领口微微敞着。

“等我回来，”他说，“我们就在新宅子里过年。”

扶笙仰头看着他，点了点头。沈钰松开她衣领的时候指尖在她锁骨上面停了一瞬，然后收回去转身上了马车。车帘放下来挡住了他的脸，但帘子掀开了一条缝，露出一只眼睛朝她看了一拍才放下来。马车沿着官道渐渐走远了，车轮碾过满地落叶发出细碎的沙沙声。

扶笙站在城门口看着那辆马车缩小成一个小点，消失在秋天薄薄的晨雾里。她在原地站了一会儿，风从田野那边吹过来裹着稻茬收割之后的干草气味。她把被他拢过的衣领按住，转身往回走。

回到新宅子的时候院子安安静静的，她推开院门走进去，那棵桂树的叶子在风里沙沙地响。她站在院子正中看了看——窗纸是新的，廊下的青砖是重新铺过的，菜地翻过土等着下种。她走进灶间看了一眼，那只新买的大砂锅搁在灶台上，锅盖擦得锃亮。

她伸手碰了一下砂锅的盖沿，然后转身去后院把那几棵栀子花苗种下去了。蹲在花地里培土的时候她忽然想，等沈钰回来的时候，这些花应该已经扎了根。明年夏天就能开花了。

她想着那个画面，手里的土培得更实了一些。