第七天的时候沈钰的信又到了。这一封的笔迹比前两封整齐一些，像是坐下来认认真真写的：“到京都了。谢恒来接我，说他替我浇了两个月的花没死，我回来一看确实没死但浇多了水，烂了两盆根。不过他还有功，替他记着，下次请他吃顿好的。衙门里的事比想象中多，恐怕要一些日子才能办完。但我会尽快。你去集市上买些厚棉布，入冬前给自己做身新衣裳，回来的时候我想看你穿着它。”

扶笙把信读了两遍，看到“烂了两盆根”的时候笑了一声。她把信收进匣子里，然后真的去了一趟布庄，扯了两块厚棉布回来。一块青灰色的给沈钰做件新棉袍，一块月白色的给自己。她坐在灯下比着尺寸裁布的时候，想到他穿上这件新衣裳回安庆的样子，手里的剪刀落得比平时快了一些。

日子在等信和回信之间一天天过去。扶笙渐渐习惯了每天去巷口看看有没有从京都来的邮差，习惯了在吃饭的时候留一半菜给明天，习惯了夜里一个人躺在床上的时候侧耳听一听院外有没有脚步声。

第十八天的时候，她收到了沈钰寄来的那只桃花木盆。木盆是用粗布裹着寄来的，打开布包的时候一股好闻的木料香气散出来，盆沿打磨得光滑圆润，底部嵌着一枚小小的铜钉。扶笙把木盆拿到井边接了水试了试，不漏，稳稳当当的盛了满盆清水。她蹲在井台边看着那盆清水里映出的自己的脸，忽然觉得嘴角那道弯起来的弧度已经持续了很久了。

她站起来擦了擦手，回屋写了一封回信：“木盆收到了，很好用。等你回来。”