扶笙坐在铜镜前面看着自己的脸被一点点描上胭脂和口脂，眉眼被细细地画过，唇色被染成绯红。叶青替她把那支白玉兰簪子重新插进发髻，又在她鬓边补了两朵小小的红绒花。最后那件大红的织金嫁衣披上身的时候，叶青退后两步看了看，由衷地说了一句：“真好看。”

扶笙看着镜子里的人，看着那双被胭脂染过的眼睛和那件铺展开来的大红嫁衣，忽然想起很久以前在京都侯府的那个腊月初八。那天她也穿着大红嫁衣坐在铜镜前面被人描眉画唇，心里却压着另外的事。今天她坐在安庆自己家的堂屋里，满院子都是认识的面孔和热腾腾的烟火气，心里什么都没有压着，只有满满当当的、快要溢出来的东西。

“好了好了，吉时快到了。”李婶催促着把一块红绸盖头搭在她头上，“出去吧，新郎官在院子里等着呢。”

扶笙被叶青搀着出了堂屋。盖头底下视线被遮了大半，只看得见脚下一条铺了红布的路从堂屋门口延伸到桂树底下。她沿着那条红布路一步一步走，耳边是邻居们的笑闹声和鞭炮噼里啪啦的响。她走得很稳，像走在一条她早就知道会走到尽头的路上。

桂树底下沈钰等着她。他穿着那件玄色暗红滚边的袍子，袖口处露出里面白色中衣的袖边，整个人显得精神又妥帖。他站在那棵桂树前面看着盖着红盖头朝他走过来的扶笙，看着她一步一步接近，手心里攥出了一层薄汗。

扶笙走到他面前站定。红绸盖头的边缘微微晃动着，她隔着那层红色的薄绸能看见他的轮廓——挺拔的、安静的、像是在等这一刻等了很久的样子。

司仪是巷口的老周叔，嗓门洪亮，喊了一声“拜天地”把满院子的人都逗笑了。两个人转过身面朝南边鞠了一躬。又喊“拜高堂”——高堂不在，但院子里摆了两把空椅子，各搭着一件旧衣裳，算是向长辈行礼。最后“夫妻对拜”的时候两个人转过身面对面弯腰，扶笙从盖头底下看见沈钰的鞋尖，那双靴子是新买的，还干干净净的没有沾土。

“送入洞房——哎不对没有洞房，”老周叔自己乐了，“送入堂屋！”

满院子的人笑得前仰后合。扶笙也被盖头底下那片笑声感染了，嘴角弯得老高。她被叶青搀着进了堂屋，在椅子上坐下来。外面的席面已经摆开了，两桌热热闹闹的，李婶端菜上桌的声音、吴婆婆逗小孩儿的声音、老周叔招呼喝酒的声音混在一起，热腾腾地填满了整个院子。

盖头被沈钰亲手掀起来的时候，外面的喧闹声隔着门板传进来已经变成了模糊的背景音。扶笙仰头看着他，他站在面前逆着光，玄色的袍子衬得他眉目分明，目光落在她脸上很久没有移开。

“你今天比上次好看。”他说。

扶笙笑了一下：“上次也好看。”

“上次也好，但这次不一样。”他低头看着她，手指从她鬓边那朵红绒花上轻轻扫过去，“上次你嫁给我的时候心里有别人，这回你心里只有我了。”

扶笙仰头看着他逆光的脸，伸手把他领口那枚小小的暗红滚边正了正：“这回心里都是你。”

沈钰低头在她额头上落了一个吻。外面的秋阳从窗格透进来照在两个人身上，大红的嫁衣和玄色的袍子挨在一起，金线的纹路在日光下亮晶晶的。他把她的手握住，两个人并排坐在堂屋的椅子上听着外面热闹的动静，手心里的温度慢慢融成一处的温热。

院子里的桂树被秋风吹得沙沙响，酒菜的香气从门缝里飘进来，夹着邻居们高高低低的说话声和笑声。沈钰握着她的手，侧头看了她一眼。她正偏头听着门外的动静在笑，嘴角弯着，睫毛被日光照成淡金色。他看着她这副模样，忽然觉得这辈子所有的弯弯绕绕都值了。