「我做不了比对。」他说，「我报告里会写清楚原因。样本条件不一致，不具备可比性。」

他说话的时候没有看她，说的是他自己那摊活。这句话她听明白了。他挣的是这份钱，他就不能把自己吃饭的家伙写歪。

「报告什么时候出。」

「三天内。」

「那我等三天。」她说。

邵老师把手册合上，站起来的时候在桌角扶了一下。她走到门口，回头看她。

「今天这些，」她说，「我们会记在案里。」

「记录我要一份。」她说，「跟上次那张单子一样。」

「可以。」

记录是十分钟后打印出来的。那个年轻女孩把两页纸从打印机那边拿过来，递给她的时候手指在纸边上捏了一下。

她站在窗边看。

第一页是时间、地点、在场人。第二页是过程。过程写得很平，一行一行，从她进门那一段开始，到技术员说报告三天内出为止。

看到三分之二的地方，她的眼睛停住了。

那一行写的是，选手以现场演唱方式自述创作过程，该方式缺乏客观标准，核查组建议按原定流程处理。

她看了一遍，又看了一遍。

今天在这间屋里，没有人说过这句话。技术员没说，邵老师没说，那个女孩也没说。技术员说的是比对做不了，他把原因当面说清楚了。

她把那一行用手指按住，抬头看邵老师。

「这一句，」她说，「今天谁说的。」

邵老师走过来，低头看了一眼那两页纸。她的表情没有变，可她拿着手册的那只手往里收了一下，把手册夹得更紧。

「记录是跟着流程走的。」她说。

「流程里写着要写这一句。」

「流程里写着这一类情况怎么处理。」

「这一类情况是今天才有的。」她说，「今天上午我第一次说要唱三个版本。这句话写在纸上，写在我说之前还是之后。」

那个年轻女孩站在打印机旁边没有走。她看了邵老师一眼，又把眼睛转回纸上。

「这份记录的模板是谁给的。」她问。

「这个我不能答。」邵老师说。

「不用答。」她说，「我问一句就够。你们答不答，这一行字都在纸上。」

屋里那台设备的指示灯还在闪。技术员把电脑合上了一半，动作停在中间。

「记录我带走一份。」她说，「这句话我不划，我就这么带着。」

她把两页纸对折，放进包里，跟本子放在一起。放的时候她把包按了一下，让它平躺下去。

出门的时候她回头看了一眼那张矮桌。矮桌还摆在原处，话筒没动。她唱的那三遍都在硬盘里，中间的间隔一秒没剪。

走廊上有人从她旁边过去，手上抱着一摞打印件，走得很快。她侧身让了一下。那个人过去的时候，她看见打印件最上面那一页的页眉，跟刚才那两页是同一个。

她站在原地看了两秒，把那摞纸的样子记下来，没追。

楼下的车里，苏照把材料袋从后座拿过来，问她要哪一份。

「都不用。」她说，「今天没交纸。」

「那你今天去做什么。」

「去唱了三遍。」她说，「三遍里有一遍，从来没有人听过。」

苏照发动了车。车出停车场的时候，她把车窗降下来一条缝，外头的风灌进来，把包上那张对折的纸吹起了一个角。

「他们那份记录上有一句话不是我说的。」她说。

苏照从后视镜里看她。

「哪一句。」

「说唱歌这个办法没有客观标准。」她说，「今天在场的四个人，三个都听见了技术员说做不了比对。写记录的人不在场，可他把这句话写进去了。」

「那就是有人提前交代过。」

「有人提前交代过。」她说，「这几天他们做的每一件事，都是在等一个结果。那个结果不是核出一个答案。」

「是什么。」

「是核不完。」她说，「核不完就一直挂着。挂着我那三首歌就不能上，我就得一直等一张纸。」

苏照问她今天有没有签字。

「没有。」她说，「今天没交纸，也没签。」

「那要不要写一份陈述，把事情从头写一遍。」

「不用写。」她说，「纸在我手上。写了也是替他们写。」

车过一个路口，绿灯。苏照没有加速，车慢慢地过。

「你打算怎么办。」

「我把这句话带回去。」她说，「我不发出去，也不跟他们吵。这句话比那张记录有用。上面有纸的编号，有页码，有经手人的格子。」

「经手人那一栏今天填了吗。」

她低头把包里那两页纸抽出来，翻到末一页。

末一页最下面有一栏，叫经手。格子里印着一个字，姓杨。这个字她上一回见过，在另一张单子上。

她把纸折回去，放好。

「填好了。」她说，「三天出报告，这一份记录上写着三天以前要处理的意见。这个就能算数。」

车开上高架的时候，她把包的拉链拉上，拉到底。

今天唱的那三遍她在脑子里过了一遍。中间那一版她唱得最吃力，也最完整。吃力这件事她自己听得见，别人听不见，别人听见的只是有一个音接不上。

「明天做什么。」苏照问。

「等报告的这三天，我照常录棚。」她说，「他们写他们的，我写我的。」

回到工作室她把那两页纸夹进文件夹，跟上一张签收单放在一起。一个夹子夹的是收了什么的凭据，另一个夹的是写了什么的凭据。她把两个夹子并排立着放。