「你做不了主。」她说，「那你能做的是什么。」

他张了一下嘴，没有立刻出声。

「公告。」他末了说。

「公告你已经改过了。」她说，「改的是两个字。」

「要不要说点什么，我可以提。」他说，「这个我能提。」

「那你就提一件事。」她说，「核查报告里有一栏，叫材料来源。」

他抬起眼睛看她。

「这一栏在流程表上有。」她说，「你比我清楚。」

「这一栏一般是空的。」

「一般不空着的时候写什么。」

「写举报人，或者写来源渠道。」他说，「多数情况下写渠道。」

「那这一次写什么。」

他没有答。

「填不上就写四个字。」她说，「未能提供。」

茶馆里那台立柜空调在响，声音不高，一下一下。他把杯子端起来喝了一口。茶已经凉了。

「这四个字写上去，」他说，「会很难看。」

「我知道难看。」她说，「可这一栏是你们的流程表上印着的。你们印上去的那一栏，我照着填一个说法。」

「这一条我要回去问。」

「问吧。」她把包拿起来，站起身。

他跟着站起来，手扶了一下椅背。

「闻小姐。」他说，「你昨天在录音间唱的那三遍，我也听说了。」

「听说了什么。」

「听说技术组出了报告，比对做不了。」

「报告是做不了。」她说，「三遍是我唱的，我唱的时候屋里四个人在。」

他点了下头，把手伸过来，像是想握一下手，伸到一半收回去，改成帮她开门。

她走出茶馆，没有回头。走出去十几步，她才把肩膀松下来。

那杯茶她全程没碰。可那半个钟头她一直坐得很直。

她站在茶馆门口把茶钱想了一下。茶是对方付的，她一口没喝。

今天的对话她在心里过了一遍，过到她说照着流程表填那一栏的时候，她停了一下。这句话她准备过，没料到真用上。用上以后她心里是平的，没有多出别的感觉。

五点二十她在工作室楼下站着，等苏照把车开过来。

「怎么样。」苏照问。

「他答应了。」

「答应什么。」

「答应在一栏空格里写四个字。」

「哪四个字。」

「未能提供。」她说。

车开出去一段，苏照才把这句话想明白。他想说什么，看了看她的脸色，把话咽了回去。

晚上八点，赛务的公告栏更新了一条。这一次只有三行。头一行说核查已经进了结论阶段，第二行说不影响录制安排的说明继续有效，末一行说结论三个工作日内公布。

三行字，苏照看了两遍，说这条公告比上一条顺。

「顺在哪儿。」她问。

「上一条是发起。」苏照说，「这一条是收尾。上一条里没有一个字提过什么时候完，这一条给了三天。」

「给了三天。」她说，「那是因为他们把材料转出去了。」

九点，赵姐又打了一个电话。她说话的时候背景里有纸翻动的声音。

「今天下午那个会开完了。」

「开了多久。」

「四十分钟。」赵姐说，「会上把那三个版本的截图投出来了。」

「谁投的。」

「核查那边投的。他们照着流程走，公告的来源要宣传那边确认。宣传那边当着所有人的面，把那三张截图看了一遍。」

「看完说了什么。」

「改了两次的那两个时间点，有人在会上念出来了。」赵姐说，「念完没有人说话。」

她听着，没有说话。

「还有一句话我不知道该不该说。」赵姐说，「会上有人问，举报材料是谁提供的。宣传那边说是转来的，不知道来源。」

「那就在报告上写未能提供。」

「你真要写这一栏。」

「流程表上有，」她说，「就写。」

挂了电话她把手机放在桌上，坐了一会儿。

赵姐这通电话是拿自己的位置在赌。赛务里头的事不该往外说，说了要担责任。

她没有问赵姐为什么肯说。问出来，赵姐就得给她一个名分，往后反倒不好做人。她把这个名字记在心里。

桌上摊着三样东西，回执、材料补充说明的底稿，还有那张签收单的复印件。三张纸都是这几天攒的，一张比一张硬。

她给施律师发了一条消息，说今天的事，三句话说完。

施律师回了两条。头一条说，平台的账号信息走诉讼可以调，要不要立案，等她决定。第二条说，赛务的结论如果三天内出，出来之前不要接受任何采访。

她回了一个字，好。

然后她把明天要做的两件事写在纸上。第一件，上午录棚，把复赛那首合作曲的后半段过一遍。第二件，去取去年年底存的一份东西的底档，那份东西的编号她记得，也在 0031 之前。

写完她把纸折起来，压在文件夹最上面。

躺下之前她打开手机看了一眼直播间的关注列表。最上面那个 ID 还是那片空白头像，名字一直没换过。它上一条留言停在两个月前，四个字。

照你的唱。

她看了一会儿，把屏幕关掉了。

屋里只剩窗外透进来的一点光。今天这一趟她没有拿到一张新纸，四个字是她提的，那栏空格是流程表上本来就印着的。

她心里有数，这四个字写不写，结论都要出。可这四个字要是落上去，那栏空格就留在档案里了。往后谁翻到那份报告，都会看见那一栏空白，和空白上面那四个字。

她不怕难看。她怕的是这件事过去以后，什么都没留下。

她把那张写了两件事的纸翻过来，在背面添了第三行。第三行写的是，结论出来当天，三首旧歌的原始文件各留一份底，硬盘和网盘各存一处。

添完她把纸折回原样，关了灯。

这一晚她睡得比前几晚早。第二天早上醒来，手机上有一条未读，是苏照半夜发的，只有一行。平台的邮件又到了，说要是走司法程序，可以先来函调取。