从此，她安居深院，顺遂安稳，荣华无忧，嫁得门第良缘，岁岁太平。

两两相望，两两相忘，各自安好，各自余生。

便是这场错缘，最好的结局。

他不愿走得无声无息，让她日后满心牵挂、终生遗憾。

纵然不能相见道别，亦要留一字念想，留一场干净收尾。

温辞转身，缓步走回河畔简陋茅屋。

屋内陈设简陋破败，一桌一椅一榻，空空荡荡，一无所有。唯有案头堆叠的诗书笔墨，陪着他度过无数寒窗孤夜。

他提笔研墨，砚水微凉，笔尖起落，字字沉凝，句句深情。

没有长篇情话，没有刻骨悲戚，没有怨怼不甘。

只以最克制、最温柔、最坦荡的笔墨，写下一纸短笺。

“山河有别，风月归尘。

承蒙春日相逢，予我半生温柔。

君守荣华安稳，我赴前路功名。

从此秋牙无故人，此后山河不相逢。

珍重，勿念。

——温辞”

字字清淡，字字克制，却字字皆是心碎别离。

写完最后一字，他缓缓搁笔。

纸页洁白，墨色深沉，落字干净，一如他们初见的风月纯粹。

他将短笺细细叠折，叠成小巧的方形，珍重万分。

而后转身再度奔赴河畔，寻了一处她最常驻足的老柳树根，将纸笺轻轻压在干净石下。

位置隐秘，不被旁人发现，唯有她日后若有机会再来河畔，必能一眼看见。

不留姓名张扬，不留痕迹惹祸，只留一纸别离，圆满相逢一场。

做完最后一件事，温辞再无留恋。

他抬眸最后望一眼整片秋牙镇的灯火，望一眼沉沉夜色里模糊的沈府轮廓，望一眼相伴半月的清溪柳岸。

别了，秋牙镇。

别了，沈清沅。

别了，此生唯一风月情深。

从此，清风不问归途，往事不赴余生。

他转身回屋，简单收拾行囊。

一身布衣，一卷诗书，一支笔墨，便是他全部身家，全部行囊。

无长物可携，无牵挂可留。

来时孑然一身，去时依旧一身孑然。

夜半三更，月色最淡，人声最寂。

古镇沉沉安睡，无人知晓河畔少年的离别，无人知晓一场深情的落幕，无人知晓这夜色里的山河离散。

温辞背着简单行囊，踏出茅屋，踩着满地夜色，一步步远离清溪河畔，远离这座留给他唯一温柔、也碾碎他所有期许的古镇。

脚步从容，脊背挺直，傲骨未折。

没有狼狈逃离，没有仓皇躲避。

他干干净净而来，坦坦荡荡而去。

只是每一步落下，心底都像是被生生剥离一块，空落落的酸涩，绵延不绝，无尽无休。

走出镇口古道的那一刻，他脚步微微一顿。

回头遥望，古镇灯火零星，烟火温柔，依旧是世人眼中安稳太平的模样。

无人知晓，这里埋葬了一场最纯粹的少年情深。

无人知晓，这里碾碎了一场最干净的风月佳话。

良久，他微微闭眸，再睁开眼时，眼底所有温柔缱绻尽数敛去，只剩一片清冷沉稳、前路孤决。

自此，斩断情丝，斩断牵挂，斩断过往。

一心科考，一心功名，一心前路。

再无儿女情长，再无风月牵绊。

他转身，毅然决然，踏步远去，消失在沉沉夜色古道尽头，再也不曾回头。

……

三日后。

沈府禁足令悄然松动。

沈家家主见女儿连日沉静安分，闭门不出，不言不语，不哭不闹，只终日静坐窗前，看似已然幡然醒悟、放下执念，便渐渐放下戒心，解除了严苛禁足。

只是依旧严控出入，不得随意离府。

重获些许自由的第一时间，沈清沅便趁着午后下人松懈的间隙，不顾一切、快步冲出府门，一路飞奔，直奔镇西河畔。

心底尚存最后一丝卑微期许。

期许他还在，期许他未走，期许他们还有再见之机。

一路狂奔，裙角飞扬，发丝凌乱，往日温婉端庄尽数褪去，只剩满心焦灼惶恐。

穿过街巷，越过石桥，奔赴心心念念的清溪柳岸。

可映入眼帘的，却是一片空空荡荡。

熟悉的青石坪，依旧干净平整。

熟悉的老垂柳，依旧绿影婆娑。

熟悉的溪水，依旧潺潺东流。

唯独那个日日在此苦读、温柔待她的布衣少年，彻底不见踪迹。

茅屋门窗大开，屋内空空如也，尘埃落积，人去屋空。

荒寂、清冷、萧瑟。

往日朝夕相伴的温柔烟火，彻底消散无踪。

一瞬间，连日紧绷的心神轰然崩塌，所有隐忍的泪水彻底决堤。

沈清沅僵立在河畔，身形微颤，浑身冰凉，眼底世界瞬间尽数褪色。

风还是旧时风，水还是旧时水，春光依旧温柔，风月依旧动人。

只是故人，已然远去，再无归期。

她踉跄着上前，走遍他们所有相伴过的角落，寻遍每一处石坪、每一寸柳荫。

寻不见他读书的身影，听不见他温柔的语声，感受不到他眼底的温柔。

空荡荡的河畔，只余下满地回忆、满地寒凉、满地落空。

直至走到最熟悉的老柳树下，目光落在那块青石之下。

一方叠得整齐的素色纸笺，静静安放在石底，干净如初，未曾被风雨沾染半分。

沈清沅心头剧烈一颤，快步上前，指尖颤抖，轻轻取出纸笺。

指尖触到纸页的刹那，冰凉触感，一如他清冷温柔的眉眼。

她屏息展开，一行行清隽挺拔的字迹，映入眼帘。

字字克制，字字温柔，字字皆是别离，字字皆是成全。

山河有别，风月归尘。

短短十四字，写尽所有无奈，写尽所有退让，写尽所有情深不寿。

他从未怨她，从未怪她，从未恨门第悬殊、世俗碾压。

他只是默默承受所有打压、所有委屈、所有别离之苦。

默默退让，默默远离，默默成全她的安稳荣华。

以一己离散，护她一世周全。

泪水汹涌而出，砸落纸页，晕开浅浅墨痕。

她终于彻底知晓。

那日家丁汹汹而来，那日沈家强势施压，那日他独自承受所有风雨。

他未曾告诉她半分苦楚，未曾牵连她半分风雨。

只是默默收拾行囊，默默转身远去，默默斩断情丝，默默与她山河别离。

他明明万般不舍，却依旧选择放手。

他明明满心深情，却依旧选择成全。

明明是世俗不公、门第残忍，可最后忍痛别离、孤身远走的人，却是他。

明明两心相许、两情相悦，可最后被迫分开、余生相望无期的人，却是他们。

沈清沅蹲坐在柳树之下，抱着一纸短笺，失声落泪，浑身颤抖。

春日相逢，微雨相知，月下许诺，朝夕相守。

原来短短半月的温柔，早已是她此生所能拥有的、最极致的纯粹与温柔。

往后余生，再无人待她赤诚如斯，无人护她温柔如斯，无人信她本心如斯。

风过柳梢，簌簌作响，像是故人低语，像是风月叹息。

她对着空荡荡的河畔，轻声哽咽，字字破碎：

“温辞……我知你难处，我知你成全……”

“可我不愿安稳，不要荣华，我只要你……”

一句话，藏尽半生遗憾，藏尽风月情深，藏尽无可奈何。

可山河已远，故人已去。

纵有万般执念，千般不舍，终究于事无补。

自此，秋牙镇的春日风月，再无沅辞相逢。

自此，深院明月，再无河畔清风可寄。

自此，少年远逐功名路，少女长锁故园心。

一场温柔至极的相逢，最终落得两两离散、风月成空。

无人知晓，这场被迫斩断的深情、这场被世俗碾碎的良缘。

会成为秋牙镇数年不散的执念与孽根。

无人知晓，这份深埋心底、不得善终的遗憾与恨意。

会在往后岁月里，滋生暗流，酿成祸端，缠绕古镇，牵连无辜，生出一桩桩无解的失踪谜局。

风吹空岸，水逐流年。

风月依旧，故人不归。

从此山水不相逢，从此风月不相逢。

所有温柔初见，所有朝夕私守，所有赤诚深情。

尽数尘封于三年前的初夏河畔，成为秋牙镇最深、最痛、最无人敢提的旧梦旧恨。