景军攻陷金陵后，改称“南京”为“江宁”。一条大江，吞没车声船歌与烈烈王旗、如山白骨与满堂金玉，涌向旷野时沉沙折戟未锈，流尸漂血犹浑，却已在马蹄翻涌的巨浪中叫嚣起了太平。

红板桥头，乌衣巷口，俱为陈迹。不劳大景皇帝元烨于雍熙十九年颁布卧碑，严禁生员“干求官长”、“上书陈言”、“立盟结社”、“妄行刊刻”，于二十七年《南山集》案后再饬士子，凡有“假托文会，结盟聚党，放僻为非”者，俱“照奸徒结盟律，分别首从治罪”，亦不劳他日夜硁硁于萨汉之防，大兴字狱笔祸，以钳天下人之口舌，昔日的“江左之风流，六朝之金粉”早已在天地震荡间化为劫灰：抱奇抗俗的豪士没能盼来“王师北定”，终老于村墟乡牖之间。他们焚弃儒服，自绝于家国之事、现世功名。因念旧朝太平之时序，避新朝不测之风波，更有人一生不交新知，不见旧人，不入城市，不结文社，不赴讲会，不收门徒。草随风伏偃，花同叶飘零，诗酒游宴之场既没，秦淮河畔自也歌罢舞停。五月端午，已是古稀之年的谢秋白入江宁访友，这是他自避世结茅山中，二十年来首次进城，骑驴尽日，不逢一名故旧，次日买舟南下，过扬州、江阴抵达如皋。泊船登岸时已近中宵，秋白循碧霞山麓东行七十余里，转入芙蕖摇影、桃柳交阴的画堤。堤尽处，一门临水而立，额书“水月庵”三字，铁画银钩，犹是好友于问泉的手迹。

拜谒本系一时兴起，秋白尝试叩门，竟真有主人来应——于问泉已于三年前归返道山，子女久居北方，早为新朝顺民，只李婉君一人寓此。李婉君是李十娘兄长之女，向时寄身北里，以才情名动公卿。隆武年间归于问泉，及至国变，二人同返故乡栖隐，相守三十余年后，鸾孤凤只，乃易“水月园”为“水月庵”，从此杜门却扫，不再接待访客。秋白是三年来登门拜谒的第一人，他知晓故友生前喜会四方名士，在园中征歌置酒，一如金陵旧时。及其床头金尽，撒手人寰，水月园从此荒落，匆匆三年，还不至鞠为茂草，然而灯下望见欹台跛榭、乱藤危石，盛衰兴废之感再次涌上秋白心头，他在不知不觉间泪眼潸然。

“长川，”婉君以平和的语气唤他表字，“多变之世，吾两人犹各留面目相见，何其幸也？”

谢秋白还记得那年月夜荡舟，他随问泉拜访山塘。那时的问泉正因与另一位秦淮名姬的好事难偕而苦闷，经好友鼓吹，与婉君漫然一晤，未曾想日后会同她患难与共、相守余生。时隔四十余年，人事皆非，唯壹默斋中器用陈设，依稀与当日闺阁无二——壁间古琴，案头瓶花，还有绣榻前的一架四扇美人绢画屏风。然而古琴久未弹奏，早已失却生机，钧瓶水涸花瘦，亦少清供之趣，屏风上西施、昭君、貂蝉、杨妃依旧既含睇而宜笑，美得活色生香，只是忆起她们日后的遭际——或沉于江底，或殁于胡地，或缢于马嵬，或不知所踪，当真是“红颜胜人多薄命，莫怨东风当自嗟（注20）”。不思其盛而独叹其衰，秋白到底还是老了。

“先时游浙，至长兴采得斤许罗岕。稍过其期，则梗粗叶厚，尚祈婉君不弃。”

问泉、婉君皆嗜品茗，各样茶中，尤以岕片为最。婉君打开茶罐，在灯下细嗅端详。阳羡茶园荒废已久，未曾想岕片乏人采撷，更比往年硕大——无情之物如此，其奈何？她轻叹一声，“家中只剩旧年蠲的雨水，恐怕要辜负好茶。”

“无妨，与美人对坐品茗，色香俱全。”

“你还是那般会说嘴，”婉君嗔笑道，“朱颜辞镜，哪有不讨人嫌的？”

“阿姐是水月中的万年青，旁人是风尘里的寄生草，仙凡殊途，安可并论？”秋白有心与她亲近，奈何新亭之泣，终胜过子夜之歌。笑音未落，陡然便转凄凉，“昔年金陵雅集，满座名士气方极盛。纵论天下之事，以为无不可为。今检点一时同事者，若于东清之赍志以殁，丁麟生之蹈刃而死，徐弘基之英年早亡，沈燕观之悬崖撒手，风飘烟散，略已如斯。而江山之恨，禾黍之悲（注21），徒留我等衰朽无用之人慢慢消受罢！”

谢秋白在众好友间年岁最轻，与问泉论交把臂之日，尚未及冠。如今他年近七十，同婉君对坐品茗，话念旧游，真如华清宫女说开元、天宝遗事，不由涕下沾襟。“当年手帕故交，亦已死者死，而老者老矣！”诸君皆埋首青山，美人亦栖身黄土。谢秋白执意询问，得到的无非这般回答：残花脱枝，或付于流水，或委于尘泥，或隐于方外，或斩于锋刃，归宿岂在花哉？二人唏嘘良久，秋白突然说道，“三年前，江恒之也谢世了。”

“他竟也……”婉君涤茶的动作一顿，随即又自嘲道，“是啊，又有谁能不死呢？”

婉君从未亲眼见过江永，他远之又远，几如一古已有之的图腾，显于大宣之时，又存乎大宣之后，不时被人提及，颠沛造次，仿佛一线华夏未绝——然今声名尚著而墓木已拱，万里乾坤流转尽，岂有寒灰更复燃？属于他们的时代彻底结束了，十二楼之灯火，二十四桥明月，俱凋作片片残梦，风吹则散，俯拾亦空，只堪故人与之同朽。“今西南之地尚存，公主血脉犹在，未必不能光复河山……”

“皆道胡虏无百年之运，我只见宣廷一退金陵，再退南昌，东粤之地骤失，吴楚之地尽亡……倘邀上天之幸，真令南人北还，非一代之事，与你我又有何干？”

秋白沉默着，看婉君熟练将剔去黄叶老梗的岕片搦干，置于紫砂壶中盖定，“此番游历秦淮，见茶寮酒肆、河房水榭，俱已一一修葺。”

“倒不如留它蒿藜满眼，瓦砾成堆。‘问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫（注22）’……”婉君清唱一句《桃花扇》，登时哑了嗓子。她若无其事地揭开壶盖，取沸水泼向那一股扑鼻的茶香，“五年前东清做寿，特开寒碧堂待客，令家班搬演全本《燕子笺》。是日宾朋满座，东清兴致甚高，只可惜长川未能到场。”

权奸冯渊的得意之作——《燕子笺》贯穿于问泉的一生。他三十岁寓居金陵，醉中观剧，痛骂冯渊，一时名扬江南。三十四岁迎纳婉君，中秋置酒桃叶水阁，又新演《燕子笺》，邀才子佳人咸来相庆。至其归隐如皋，会宴宾朋，亦歌《燕子笺》，以其为荆卿之歌、刘琨之笛、谢翱之竹（注23），时时不忘亡国之恨也。“东清平生负气，岂只在一曲《燕子笺》耶？唯可叹子孙不肖，竟弃食周粟，托命异族之邦。”

“下乾上坤，非复旧时人心了。”

谢秋白有许多话梗在喉中，可是年老体衰，到底没有了刺世疾邪的情怀，“阿姐，我很久不曾听你唱曲了。”

婉君倒茶的动作一顿，眼角的细纹中泛起苦涩的笑意，“多年不唱，戏词已忘却大半，你可莫要刁难我啊。”

“阿姐唱什么都好，我来为你打节拍。”

于是婉君起身，轻拢罗袖，转头将一把纨扇拈在手中，“不到园林，怎知春色如许……”

秋白尚还记得《皂罗袍》的曲调，他低声哼唱，看婉君开扇抖袖，莲步轻移，一双媚眼仿佛眺着满园春色，继而玉腕轻翻，身子缓缓蹲下——依旧是美的，纵然嗓音嘶哑，可那一颦一睇，一举一步，浸饱了秦淮风月，描摹在仕女图中，虽渐变苍凉，却是不朽的，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”

婉君把折扇搭在秋白肩上，右手向前平指。游园惊梦者由来非只杜丽娘一人，秋白拭泪强笑，和着婉君轻声唱道，“朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱（注24）……”

“蹍光华，城一座，把温太真装砌的嵯峨。自王姬宝殿生来，配太守玉堂深坐。瑞烟微香百和，红云度花千朵。有甚的不朱颜笑呵？眼见的眉峰皱破。对清光，满斟一杯香糯（注25）……”

秦淮两岸的河房得以重建，实蒙景帝南巡之恩泽。当日金陵百姓拥挤街道，在山呼海啸的“愿我皇万岁”声中伏迎元烨驾临水榭。抚院、将军、工部、布政、兵道并随从官进献的果品，元烨及太子承鸿、宠妃王氏每样各尝过一颗，精心安排的耆老农夫又呈上极佳的雨前龙井，三人各饮半杯，传苏州清客近前打了一套十番。元烨听罢，向两江总督杜孝先笑道，“好，果然好，但是只晓得南方的音，还不晓得我北方的音。叫小番来，打一番与你们看。”便从船中飞召一十六名身着酱红缎衣的俊俏童子，各持乐器登榭，面向众姑苏百姓又打了一套十番。曲调、表演，俱与江南迥异，在场官员及清客班头无不交口赞叹。“近处百姓都已听见了，远处的还没有听见，再打一套去。”（注26）元烨一面吩咐，一面起驾返回行宫。自他离去，两岸河房便被达官豪富争相购买，由于沾得天子之气，所费竟比市价高出五倍有余。“南苑西宫棘露芽，万年枝上乱啼鸦。北人环立阑干曲，手指红梅作杏花（注27）”，肯为一河房抛掷千金者，不是派来统辖封疆、牧民戢暴的贵族长官，便是趁势投机而起、左右逢源的权门走狗。他们也宿寓，也交游，也淫冶，听曲、观戏，召妓，泛舟，与宣季并无二致。然而徐徐江风，终难吹散尊卑的浓雾——官吏畏惧贵族，小官畏惧高官，汉人畏惧萨人，留发的平民畏惧剃发的奴才。森严的等级锁住秦淮风月，权力的大小唯与皇帝的亲疏相关——此事极无趣。在下者戒慎于转瞬荣枯，只敢掩窗欢愉，在上者无视于因果循环，肆意怙势作威。人人不是畏首畏尾，便是过犹不及。虽寻常逸乐尚不可得，又何谈“物阜民康，共享升平之治”——徒有其表罢了！

然而樊光庭却是例外。

他最近才在东关头典了一所河房，每月八两银子的典金，更有置宴邀宾、设灯张乐之费无算。一卖文为生的潦倒遗少，不知何故忽然飞黄腾达。时人嫌其张扬，暗使泼皮登门寻衅，未料此举不敛其行，反让他的气焰更加嚣张。双方更相龃龉，积怨日滋，最后竟惊动两江总督杜孝先。一干清贵少壮较量汉家庶民，又寻来视同萨人奴仆的两江总督裁夺是非，结果却是大事化小，两相说和，大大出乎闻者的预料。事过不久，便有谣言在市井间秘密流传：杜孝先原是宣朝官员，由于才干出众，国变后受保赫赏识，在新朝依旧步步高升。雍熙二十五年，孝先出任两江总督，因与前宣驸马都尉江颢情谊深厚，特营私宅于前宣平阳公主府旧址。今包庇庭光，分明怀念旧朝，包藏不轨之心！唯是彼政绩卓著，至今尚欠口实。

然而樊庭光却不理会那么多，他有总督袒护，行事更无忌惮。纵酒高会，每邀四五名妓侑酒，弦索笙歌，以尽一夕之欢。如云佳丽中，他最宠昵一位名叫唐倚云的美姬，无论金银珠宝、箫管琴瑟，唯从其所欲，不计钱钞。二人如胶似漆，真有如夫妻一般。是夜，倚云从噩梦中惊醒，见窗外月色苍凉，披衣默坐许久，伸手摇停身畔如雷的鼾声，“继明，我心甚是不安。”

被推醒的樊庭光犹在怔神，“是何缘故？”

“今早有人送来密信，言冠玉被捕，恐因内奸出卖。他们还奉劝你要低调行事，避免为官府所瞩目，以致泄露机要，”唐倚云压低了声音，“我总担心他们已有所察觉，无非诛剿之具未备，尚需稳住我们的阵脚！”