两人的话语在夜色里漂流，由严肃而轻松，渐渐消磨了意义。又有不少人来亭中敬酒，跟着一群孩童围在石桌旁、栏杆边、台阶下嬉笑玩闹。家主杨刚今夜兴致甚高，当即叫人从舡坞里撑出两只游船，悬灯系幔，邀大家登舟游览。时值初春，湖中荷荇尚且凋残，杨刚便又取来上元节专请匠人扎的花灯和焰火。一时间灯明火彩，绚烂非常，在场之人无不拊掌称叹。

高游光施施然缀在宾客最后，兴味远比脸上的笑容索然。他走进湖心亭，径自占据原本高卓的座位，一面用眼睛斜瞟着湖中欢叫的人群，一面自顾盛了碗冬瓜燕窝汤。他细品羹汤，等待人潮退去，方才无赖气十足地用袖口擦拭无人动过的木箸，伸进只能看见豆腐的砂锅里来回翻拨，良久，摇头叹了口气，“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼（注9）。”

“辟兵贤弟，彼鲍鱼非此鲍鱼也。”

《史记》记载，秦始皇嬴政暴死于东巡途中，为防诸公子及天下有变，丞相李斯决定秘不发丧，并教车驾特意绕道返回咸阳。七月炎夏，尸体腐烂发臭，又嘱随从在车上装载一石咸鱼，欲以咸鱼的腥臭遮盖尸体的腐臭，继续掩人耳目——在古书中，此等盐渍腥臭的鱼类便称作“鲍鱼”。

游光侧身迎向江霖的目光。许久未见，一对珠树琼枝相互映照，都不觉暗自惊异。“人死，既不能视，也不能听，管他臭气作甚？”游光回过神来，嗤笑一声，“换我做始皇，就在棺中放上一盆鲍鱼豆腐，两坛美酒佳酿。倘若泉下有知，便再享最后一席盛宴，就算一瞑不视，从此魄散魂飞，来日有摸金发丘之徒重启墓穴，也当有酒菜招待，不教他们白忙一场。”

“不过要使风味保存长久，此鲍鱼不如彼鲍鱼。”

“倒是。罢了，死生无常，谁知何处是葬地？路死埋道边，溺死沉沟渠，便是衮衣绣裳而纳诸石椁，到头来不还是几根白骨、一滩肉泥？”游光夹起一块槽肉，有意无意地向江霖探问，“听闻令祖生前曾公开立下遗嘱，死后次日入葬，殓以时服，不用棺椁，不作佛事，不做七七，凡鼓吹、巫觋、铭旌、纸钱、纸幡一概不用（注10），却不知最后可如老人家所愿？”

“没有。”

“果然。萨人当年为令尊令堂大修陵寝，此番岂不如法炮制？千金买骨，求来的良马既不能鸣，尽做了立仗的奴才！”

江霖不语。祖父决定裸葬后，曾遭亲友、门生激烈劝阻，他不得已专作《葬制或问》一篇，征史稽古，辩称此举亦合乎礼法。如此七年，祖母去世，他没有向外界通告讣讯，只将亡妻安置在早已备好的薄棺中，盖以一被一褥，填满祖母生前最爱的梅花。

七七之后的一个春夜，江永足疾稍愈，用积攒一冬的柴火将发妻连同衣被、花枝与棺材烧成灰烬。他叫江霖和岳旻去捡拾祖母灰白的骨殖，寻一件旧衣包裹，装进珍藏多年的青釉荷叶盖罐中。

“今后也有劳你们多伐些木柴了。”

用一生之苦难换得衣冠之保全，到头来却选择焚骨化灰。五年前的江霖被烟粒熏红了双眼，质问声中夹杂着哭腔，“祖父，孙儿不明白！”

“等你到了我的年岁，便知‘人生一世，草木一秋，来如风雨，去似微尘’，俗事种种，爱恨功名，转瞬便成空啊，”江永的面容隐在夜色之中，寒风吹暗将尽的灯烛，传来轻弱的叹息，“一朝归于大化，则万物与我为一，何必暂留速朽之身，堪忍蛆蚓噬咬？”

江永过世后，江霖遵照祖父遗言，将他与祖母的骨灰洒在钱塘江中。滔滔江水吞下凡人最后一捧残躯，不舍昼夜地东奔入海。逝者如斯夫，朝菌有半日之生，大椿有终寿之年，人之一世终有尽处，难道只是梦幻一场？祖父的话里，有江霖尚未参透的深意。