“你是谁？”

青红皂白的振动停了半拍。

“我是一道被反复放大的回声。可回声之所以能被放大，是因为最初有人对着那道裂隙喊过。那个喊的人，你认识。她喊的时候，你还不知道自己在听。”

壳壁内侧忽然塌陷了一小片。塌陷处涌进一层温热的、带着某种陈年香料气息的气流——不算浓，像被压了很久的旧衣箱打开时那一下涌出来的气味。气流沿着膜面内壁缓慢地流动，每流动一寸就在那层已经不再能感知温度的表面上留下一道浅浅的、被水浸润过后留下的湿痕。

陈今浣在那阵气味中“看见”了一幅画面，通过那层气味本身附着的信息——他看见一间昏暗的屋子，墙壁上挂满颜色暗沉、边缘翻卷的幔帐，幔帐之间悬着一串串被烟熏得发黑的铜铃。

屋子中央有一张矮桌，桌上铺着暗红色的布，布面上摆着几盏油灯和几碟他认不出名字的供品。一个女人跪在桌前的蒲团上，额头贴着地面，肩膀在微微发抖。她穿着一件洗得发白的衣裳，袖口被不明液体浸透了，颜色比周围深了一整圈。

那具跪伏的身躯正在念着什么，声音被油灯燃烧的细微噼啪声和幔帐外某种持续的低沉鼓声覆盖了大半，只剩几个断断续续的音节从她喉咙深处挤出来，被那层气味裹着，送进了壳层内部那道正在缓慢愈合的塌陷里。

“……让他好。不管要什么，都拿去。”

陈今浣认出了那个女人，他的母亲。

他从未见过她跪在那间挂满幔帐的屋子里的样子，可他认得她的侧影——肩背在跪伏时那道微微弓起的弧线，发髻边缘几根因长年操劳而比别处更早变白的发丝，还有她跪下去时双手交叠按在蒲团边缘的姿势。

这是……自己接受正规治疗之前的遭遇。

他在那些被剥离的感官碎片中最底层、最模糊的几帧画面里反复见过的人。他曾经以为那些画面是他自己编造的，是太虚的秽念在侵入他的意识时顺手伪造的。

但此刻那幅画面附着的气味太具体了——那种陈年的、混着樟木和旧棉布和某种植物根系干燥后散发出的涩味——他无法否认它的真实。

青红皂白的亮痕在膜面上又往前滑了半寸，从那道塌陷的边缘绕过，在香气残留的位置停了一下，仿佛在确认那层气味是否还有余温。

“她请过很多次。从你开始不再认得出她的脸的那一年起，她把附近能找到的‘师傅’都请遍了。巴代、傩师、端公……换了一拨又一拨。有的人来了，看了一眼就走了，说‘这孩子魂不在身上’。有的人留下了，摆坛，烧香，唱，跳，敲锣打鼓整夜不停。她就在旁边跪着，跪到膝盖肿得站不起来也不走。”

陈今浣“看着”那些细小的画面碎片——一截沾着朱砂的手指正在某张黄纸上画一道弯曲的符线，一枚被反复抛掷的铜钱落在暗红色的布面上弹了两下才停住，一盏油灯的火苗在某种低沉的唱诵声中忽然向一侧偏转，映出跪在蒲团上那个女人的侧脸，她的颧骨上有一道干透的泪痕。

见到她憔悴的模样，少年的心被狠狠攥了一把。