YG大楼的走廊里空荡荡的，整栋楼静得只听得见电梯机房的低鸣。

可这么早的时间，梁铉锡的秘书已经等在电梯口了。

一身熨帖的衬衫，手里捏着文件夹，表情绷得很紧。

看见两人从走廊那头走过来，男人快步迎上，皮鞋跟在地面上敲出一串急促的声响。

“社长在会议室，法务部部长和安保部室长也在。”

李沐笙点了点头。

这个点，整栋楼的工作人员都还没上班，但法务部和安保部的头儿却提前到岗了。

电梯门关上，楼层显示屏上的数字开始跳动。

姜大声一直盯着那个跳动的数字，手指插在外套口袋里，那口袋的布料在轻轻抖动。

李沐笙往他那边靠了半步，两个人的肩膀隔着一拳的距离，姜大声感觉到身侧多了一个人的温度，肩膀绷紧的线条稍微松了一点。

会议室里，长桌上摆着几杯咖啡，没人动过。烟灰缸里摁着两根烟头，安保部朴室长面前的那个，烟头还歪着，像是刚摁进去的。

梁铉锡穿着件休闲夹克，头发没怎么打理，后脑勺有几根翘着，显然是从家里直接赶过来的。面前摊着个笔记本，页面还空白着，笔帽都没摘。

“社长。”李沐笙把那封信放在会议桌上。

梁铉锡伸手拿过去，抽出信纸，逐字逐行地往下扫，目光在那个歪歪扭扭的心形上停了好几秒，表情没什么变化，但捏着信纸边缘的手指收紧了一点。

看完后梁铉锡没说什么，只是把信纸递给旁边的法务部部长。

“撬门的痕迹，有照片吗？”安保部室长先开了口。

李沐笙点头，掏出手机将出门前拍到的照片推过去：“拍了。门框和门板接缝的地方，几道划痕，不深，得凑近了才能看见。”

安保部室长拿起手机，拇指在屏幕上划了两下，放大、缩小、放大，眉头始终没有松开。

他把手机递给法务部部长，对方凑过来看了一眼，叹了口气。

安保部室长合上本子：“从痕迹看，不像是专业工具造成的。扁平的金属片，可能是钢尺、铲子之类随手能找到的东西。这种人通常不具备撬锁技能，但胆子不小，而且——”

他看了眼两人，斟酌了一下措辞：“有耐心。在门外待了大半夜，敲门、喊话、撬锁，这套流程不是冲动行为，是计划好的。”

姜大声的喉结上下滚了一下，没有说话，也没有像之前在宿舍里那样揪袖口，只是靠在椅背上，眼睛盯着地板。

梁铉锡问起监控，安保部室长放下本子，语气里带着几分无奈：“已经让人去调了，宿舍楼本身的和周边路口的都在查。但社长您也知道，那片小区建得早，监控死角多，有几个摄像头是坏的，物业一直没修。如果对方提前踩过点，知道怎么走能避开镜头，我们能拍到的东西很有限。”

法务部部长把信纸还给梁铉锡，摘下眼镜擦了擦，重新戴上。

“法律层面我同步看了一下。目前这个情况——撬门但没撬开，没有入室行为；留了信，信的内容从措辞上看，属于粉丝的‘表达喜欢’，没有明确的人身伤害或财产损坏威胁。这种情况下想立案，几乎没有可能。”

“即便今晚我们在现场守到他，当场拦住他，我们能做的也很有限。他是素人，你们是艺人，信的内容构不成恐吓，撬门没撬开构不成犯罪。最多也就是带回去做个笔录，批评教育，然后放人。”

会议室里安静了几秒。

“那就什么也做不了？”姜大声的声音不高，但很干，像是喉咙里有什么东西堵着又被硬压下去了，“他今晚还会来的话，我们只能等着？”

梁铉锡看了他一眼，语气不算严厉：“大声，这件事公司会处理。抓不了，不代表防不了。”

姜大声嘴唇动了动，想说什么，但最终还是靠回椅子上，点了点头。

李沐笙在桌子下面伸过手去，手背碰了碰姜大声的大腿外侧，没说话。

姜大声垂下眼睛，慢慢呼出一口气。

梁铉锡等会议室里的安静沉淀下来，才开口：“那个宿舍不能住了。”

“对方自称是粉丝，能知道你们宿舍的地址，那大概率也知道你们的作息、行程、谁在谁不在。这次是大声一个人，下次呢？”

这话像个秤砣，重重地砸在桌子上，谁也没接。

“公司现在的意见是给你们安排新住处。安保级别高一点的，地址保密的，物业有正规出入登记的那种。当然，你们也不是刚出道那会儿了，这些事可以自己拿主意。想自己搬出去住的，公司也同意，告诉经纪人住址就行。但安保要求必须到位——门禁、监控、物业，这些不能打折。”

梁铉锡把面前那杯已经凉透的咖啡推到一边，十指交叉搁在桌上：“至于私生这件事本身——”

“这行就是这样。私生的问题，从你们出道那天起就已经存在了。公司能做的只有防护和劝导——加强安保、保密住址、发声明劝诫。但说到底，对方是素人，没有实施实质性伤害之前，我们没有强制手段。”

见两人不说话，梁铉锡看向姜大声，又看向李沐笙，目光里有公事公办的态度。

“这是当艺人无法避免的事。我不想说什么‘习惯就好’，因为这种事没法习惯。但你们得知道——防得住，罚不了。这个现实，你们只能接受。”

李沐笙没说什么，靠在椅背上，那双异色瞳都沉着，看不出在想什么。

姜大声靠回椅子里，双手交叠放在肚子上。

他的状态比在宿舍时已经好了很多，至少手指没有再揪着衣角，脸上的血色也恢复了一点。

但再汇报监控结果的时候，姜大声还是下意识地缩了缩肩膀，很快又放平。

他不是不害怕了，他只是在害怕和“给哥哥们添麻烦”之间选了后者。

就像他做的那样——先给李沐笙打电话，而不是公司。

因为在姜大声心里，找队友是求助，找公司是闹大。

他已经习惯了自己先扛着，扛不住了再找一个最不会嫌他麻烦的人。

梁铉锡看了两人一眼，把面前的信封拿起来，重新折好，推到桌子中间：“总之，先解决住的地方。在找到新住处之前，你们几个先住酒店，费用公司报销。回宿舍拿东西的话，叫公司的staff陪着，别一个人去。”

敲门声响了三下，不等回应，门就被从外面推开了。

权志龙走在最前面，穿着昨天那件黑色外套，头发压过帽子，有几根从帽檐下面支棱出来。

他扫了一眼屋里的人，目光在姜大声身上多停了两秒，然后拉开椅子坐下。

东永裴几人跟在后面，没怎么说话，但脸上的神色都不轻松，显然是在来的路上已经听说了大概。

东永裴直接在姜大声旁边坐下，一只手搭上他的后脑勺，轻轻拍了拍：“没事吧？”

姜大声扯了扯嘴角：“没事。就是被吓了一跳。现在好多了。”

权志龙看向李沐笙：“到底什么情况？”

李沐笙把事情又说了一遍。

敲门、留信、撬门的痕迹、监控死角、法律上没法立案。说完把那个信封从桌子中间推过去。

权志龙抽出信纸，扫得很快，看完的瞬间把信纸往桌上一撂，声音不大但很硬：“真是疯子。”