酒酿铺的楼梯还是老式木板楼梯，每踩一脚，木板就会发出“嘎吱嘎吱”的虚弱□□声。

充满鬼片效果。

令祯背着昏醉不省的柳英，提着一颗心，挤在狭窄的楼道里，就怕脚一滑，或者木板一塌，两人一起遭殃。

柳英的手臂垂在他肩上，头倚在他后脖颈，膝盖处的绿裙布料在他手里直打滑，他也没好意思把裙子撩开，直接握住她的腿弯。

虽然柳英意识不到，但他也不能趁机占她便宜。

只将她往背上掂了掂，抓抓紧。

踏上最后一级台阶后，令祯环顾四周。

上一次来二楼，是在剧本杀结束后，他们一起去阳台看星星。

当时走得急切，没能好好看看这里。

这个走廊一米见宽，一侧的白墙上挂着一幅幅照片和水彩画，另一侧是沿街的窗户。

窗户此刻都向外开着，细微的蚊虫声此起彼伏，在纱窗外徘徊不绝。

他走到木窗边，透过墨绿的纱窗，正好可以瞧见兰心客栈的二楼。他的房间关着灯，漆黑一片，但隔壁另一间房的灯却亮着，隔着薄窗帘，能清晰地看到里面的人影。

似乎略微提高声音喊一句，就能隔着街，惊动里面的房客。

这就是在他来月塘的第一晚，柳英在这里看到的风景么？

当时他以为是别人偷看他，但现在他本人来到这里，却发现事情可能是另一番面貌。

那晚他连窗帘都没拉就站在窗边透气，加上屋内灯光明亮，从柳英的位子哪怕只是路过，靠眼角余光都能将对面的他瞥得一清二楚。

以自己跟她接触的这段时间中她的种种表现来看——

恐怕他才是被当做偷窥狂的怪人！

一声黏糊糊的轻哼声从背后传来。

柳英的梦呓轻飘飘垂在他耳畔，说的是吴语，他听不清也听不懂。

走廊里没有空调，令祯已经出了一身汗，下颌的汗水一滴一滴趟过脖子，激发出一条条酥痒的触感后，滑入睡衣内。

后背更是闷湿不已。

他不再耽搁，最后瞄了一眼墙上的照片，就立刻抬步进了卧室。

他没找着卧室顶灯的开关在哪，在门口的墙上摸了好一会儿，越摸心越急。

估计是动作幅度过大，让伏在背上的柳英感觉不舒服了，她开始扭动起来。

折腾来折腾去也没折腾出一个舒服的姿势，倒是她的右小臂在她难受间啪一下打到了令祯的喉结。

“咳咳咳”

猝不及防的暴击下，他猛烈咳嗽着，下意识弓身，背后的人身子往前一移，她的左脸撞到了他的右脸。

她仍是早上去月萝庙时的披发造型，两边的小辫子荡到前面，左侧辫尾发绳上的小兔子装饰刚刚好，磕在两人的脸颊间，兔子竖起的尖耳朵在令祯脸上戳了一个红印。

一颗汗珠也来凑热闹，它径直穿过额头，不合时宜地闯进了令祯的右眼。

直冲大脑的酸痛感侵袭而来，他本能地皱紧右眼，泪水瞬间涌出。

眼睛痛，喉结痛，脸颊也痛。

一边是自己哪儿哪儿都痛，一边是背后人哪儿哪儿都在折腾。

令祯放弃开灯，硬着头皮，小步往前挪移，走几步就腾出一只脚，像拐杖一样，往前扫一扫，扫到什么障碍物，就绕开那个障碍物。

人腿拐杖发出时轻时重的碰撞声。

通往阳台的门紧紧关闭，门缝下也探不到一点月光，接收不到任何明示。

今夜的月色，和背后的人一样，晦暗迷蒙。

令祯凭记忆小步挪到了床边，斜靠床沿，弯下身，把柳英缓缓放下。

整个后背一下呼吸到了新鲜空气，但睡衣还是贴在了背上。如果他照镜子，就会看到自己背后已是一片深色。

正想倾身打开床头灯，一阵沙沙声在他身侧响起。

很软很轻的细碎声，不仔细听都注意不到。

他迟疑地转过身。

什么也没看到。

但随着他转身，那阵沙沙声又断断续续响起。

他怔住不动，稳住心神，分辨出那是布料和布料之间的摩擦声。

房间里除了他，只有一个失去行动能力的柳英。

只有他们俩。

应该只有他们俩吧？

他没听说还有谁住在她这里。

陶诵清都已经在他护送下回了家，埋在床里黯然神伤。

亲戚？小猫小狗？

是活物吗？

还是说……

他从小到大爱玩鬼屋，每次进去，几乎都是领队。即使有高个大汉抢着当领队，最后也还是蜷缩到了他的身后。

按理说，鬼有什么可怕的。他们只是以另一种形式存在的人而已。

他自己不都才和柳英说过他愿意为了保留记忆当个流浪的野鬼吗？

现在见到了，就当会会前辈，吸取点经验。

但一股瘆人的凉意还是漫布他全身，他发现自己转身越快，衣料摩擦声就越明显。

这是贴在他身上了？

他甩甩手脚，动作幅度不大，就怕把鬼甩飞，将它惹急了。

手脚甩动间，手指拨到了一片衣料，凉凉滑滑的。

他抓紧衣料，不敢用力拽，但也不松手，眼神一凛，眼皮一掀，顺着衣料看去。

他的眼睛勉强适应了黑暗，屋内的轮廓和自己的身影已能看个大概。

看清衣料原主的那刻，他猛抽一口气，瞬间松手。

柳英裙子的一角勾到了他裤带上的银制纽扣，在她躺下，而他还站着时，裙摆被掀起至大腿，而大腿处的裙子就像帘子般来回摆动。

黑暗中，一双模糊的白腿生生映入他的眼中。

来不及为自己《走近科学》般一惊一乍的反应而感到好笑，一阵慌乱和羞涩就占领了他的大脑。

他努力管制自己的眼神，就像管制一个老想伸手偷面包的小贼。

刚以为遇见鬼而冒出的冷汗还没干透，绵延的燥热又热腾腾升起。

冰火两重天。

他抬手，手指窸窸窣窣在纽扣上解了半天。

怎么解的？凭直觉。

理智在此刻已缴械投降。

可惜，直觉就是没用。

裙摆不仅没解开，还发出了一种属于布料的尖叫声。

这是快扯坏了。

破坏他人财物，尤其是柳英的财物，让令祯一想到就头大。

他的手机为了背柳英，搁在了楼下的桌子上。

手边唯一可以照明的东西，只有两步远的台灯。

他深深吐出一口浊气后，先俯身，手撑着床面，从床上团成一团的乱被子里扯出一角，盖在柳英的腿上，盖完后还把边角压压实。

确认柳英的下半身都被包得妥妥当当后，他一个大跨步，尽力保持被柳英裙子勾住裤边的腿不动，另一只腿迈到台灯前，长臂一伸，中指摸索到台灯开关后，如找到救命稻草般，用力一按。

人类文明的发展离不开火，离不开光。曾经历史书上的一句话，让令祯在今夜这样的时刻，又一次有了深刻体悟。

台灯的光线发散效果不强，一团黄绒绒的灯光萎缩在床头，不敢往四周迈一步。

令祯也分不清自己是希望屋内的光线黯淡晦涩还是亮堂如昼。

哪个都让他无处可逃。

他把柳英的身子往床里挪了几寸，坐在床边，就着稀薄的台灯光，沉住气，把缠在纽扣上的衣裙一点点解开。

他解得很仔细，一点儿也不糙。

这得益于他大学时的一场阴差阳错。

令祯大学时有好兄弟选了纺织课，硬拉着他，两个大男人陷在一堆五颜六色的毛线球里，舞着两根大棒针，愁着眉头学织毛衣。

他一开始带着本能性的抗拒，觉得这不是男人做的事。

即使要做手工，也该是做飞机大炮、豪华游轮的模型才对。

什么钩针、棒针，上针，下针，他老记不住，学习上的好脑子到了织毛衣这件事上一下变得迟钝无比，一无是处。

他好兄弟比他领悟快，人家已经织上雪花图案小开衫时，他连一条简单围巾里的花纹都还没弄明白，织得歪歪扭扭，这里松，那里紧。

但他到底是浙江疯魔的教育体系下浸润出来的孩子，很不服气，不允许自己在这件他从没放在心里的事情上一败涂地。

明明纺织课并不在他的课表上，他也每天在书包里塞团毛线和棒针，课间休息时，跑到没人的教室，拿出来练手。

有时难免还是会碰到熟人，看到他织毛衣，第一反应都是——

这小子恋爱了！

好几个一脸坏笑地问他“送给哪个女生呀？”

他每次都嗤之以鼻，懒得解释。

他风险分析课的男老师，每周开课时都涂不同颜色的指甲，上周粉的，这周黄的；施工建模技术课的男助教，最喜欢在他办公室给学生分享他新烤的曲奇，有时是莓果味的，有时是奶酪味的。

他令祯织毛衣，很奇怪吗？

他一个大直男，就不能是自己想织毛衣？

跟毛线打交道久了，他不知不觉就接受了自己在正儿八经织毛衣这回事。

从最开始的难以接受，到勉为其难，到频频受挫，再到后来的乐此不疲。

他依然织得很烂，但他发现了织毛衣的一个好处。

当棒针有规律地在毛线间穿梭，每打完一针，就编出一个不起眼的小结，无数针过后，小结编织成图案时，他感到一种从写论文、跑测量模型、做社会学质性分析中都感受不到的劳动的快乐。

他落下的每一针，都会得到切实可见的成果的反馈。

没有波涛诡谲的思辨，只有平实朴素的劳动。

这对于在脑力思考中辛苦沉浮的令祯来说，不亚于一种精神按摩。

也让他更加感慨，古时候被关在深宅大院里做女红的妇女们也是真不容易啊。

男人拿得起刀枪，但并不一定能舞明白这两根细针。

柳英衣裙被勾住的地方已经抽丝，他再小心，也避免不了。

与其想方设法让柳英的裙子离开自己的纽扣，不如干脆让这颗纽扣离开自己的衣裤。

想通这点的令祯拿了床头柜上的银色指甲钳，把纽扣根部的织线一根根剪断，抽走线头后，纽扣终于随着与自己纠缠不休的衣裙，离开了曾经紧紧相依的老家。

裙子垂落在床边缘，裙角处的纽扣乍一眼看去，还以为是原本就有的装饰品，在灯光下闪着银光。

令祯捡起裙摆，塞到柳英被子里。

又扯了几张纸巾，帮她把头发拨开，给她擦拭额头。

直到看到她的脖子里也汗津津的，令祯才意识到自己一直都没开空调。

他在房间里找了找，也不好乱翻，找了一圈，才在柳英枕头边寻得遥控器的踪迹。

空调的冷风对着柳英床脚呼呼直吹，令祯皱眉，调整了出风模式，确认风没有直接吹到她身上后，才搁下遥控器。

床头白兔造型的小闹钟提醒他，现在已是凌晨一点。

到了回去的时候。

令祯再次走到柳英床边，蹲下身，静静注视着她。

不知道她梦到了什么，睡梦中也撅起了嘴。

难道是梦里前老板因为OKR扣她奖金了？

令祯自己想想，都忍不住笑出了声。

忍不住的不只是笑声。

他抬起手，把刚刚因为她翻身又贴在她脸上的头发向上拢起成一束，铺在枕头上，再帮她把枕头摆摆正，避免脖子悬空。

“我走了。”

明知道她听不见，令祯还是和她道了别。

形式主义在很多个时刻是态度的证明。

他轻轻地关了台灯。

周围再次沉入无声的黑暗。

他立在原地，眼眸深沉，在闹钟的嘀嗒声中不知待了多久，方才转身离去。

作者有话要说：故事里已过了一个月，现实里也过了一个月。感谢在新晋期始终追更的朋友，可以在这三天内在评论区冒个泡，揪红包感谢。