卖豆腐的是同村一户人家，也姓王。

他家靠一台磨豆机子挣口粮，豆花、豆浆、豆皮、豆腐，各种豆制品都会做一些，捎带着还卖些盐油调料。

村子离镇上有将近两个小时的车程，谁家都没法奢侈地跑那么远买菜。于是他家的豆腐虽不如镇上菜场里卖的细腻好吃，但胜在价格便宜距离近，生意还算不错。

精打细算的主妇们总是赶早来买豆腐。刚做出来热腾腾的，豆香味醇厚干净。等到王苗这般时候去，天也暗了地也冷了，凉透了的豆腥味便压抑不住翻上来，案板上的豆腐也是别人挑剩下的了。

王苗走到那摊头前，见一条白布盖着案板，看那凹凸形状约是还有一两列没卖完。

摊头前没人，不知是去吃晚饭了，还是有事走了。他也不敢动手动脚，便往院子里张望。正巧，另有一个和他差不多大的孩子也踮着脚趴在门缝上，不住地瞧着。

“有人吗？”

王苗扯着嗓子喊。

那孩子回头看了他一眼。

王苗认识他，他爷奶管他叫皮球，他弟弟皮蛋是王米的好朋友。那两人天天在村里追鸡撵狗，没少祸害别人家院子窗户。

“没人在。灯是黑的。”

皮球说道，看起来在这儿等了有一会儿了。

王苗走回摊子前，指着那还没卖完的豆腐：“看来婶子有事走了，我们等会吧？”

这位豆腐婶子不是什么好相与的人。若是只有自己一个人，他还要怕她扭头说自己丢了什么，栽到他头上呢。

皮球点点头。

大约是有人陪着一起等，他没有刚才那么急了，干脆靠在门上歇一歇。

四周没有灯，事物都只剩下模糊的影子。皮球突然有一种错觉，对面的人并不是王管羊的家里不起眼的大儿子，而是自己在人间的另一个化身。他们一样的瘦弱，一样套着不合身的衣服，一样孤单又饥饿地站在豆腐摊子门口吹着冷风，一样等着一个不知道什么时候回来的人。

一下子，白日里受的委屈涌上心头，皮球响亮地抽了一下鼻子，问道：“你爸妈……你爸妈也不要你了？”

这话可真是，太扎人心了。要是原主在这里，怕是也要哭出来了。

王苗苦笑着，只反问道：“你呢？他们怎么不要你了？你闯祸了？”

皮球抽噎着：“没呢，我又不像皮蛋，老是闯祸。我妈说供不起我读书，不想要我了。”

糟了，这个世界不会没有义务教育这回事儿吧？王苗心里一慌，试探道：“读书贵吗？”

皮球也不清楚：“镇上的不贵，城里的贵。”

“那就在镇上读。”

“但是我妈说要送皮蛋去读城里的学前班，和你弟弟一起。他们走了就不会回来了。”

“……你爸妈会带你一起走的。”王苗挤出一句话安慰他。但对于他自己，他完全没有信心王家会送他去读昂贵的城里学校。他甚至不知道王家会不会装作忘了他读书的事情，连镇上都不让他去。

两人陷入各自的心事，空气又沉寂下来。

豆腐婶子是被人突然叫走的。等她想起来摊子还没收，着急忙慌赶回家，才发现两个小人儿蹲在摊位旁边，可怜巴巴地仰头望着她。

“诶呦我的天爷啊，你们两个小鬼，可吓死我了——”

豆腐婶子急急喊道：“在这儿蹲着做什么？不是想偷吃我家的豆腐吧？小小年纪不学好，盯着别人家的东西眼馋，我呸，我家豆腐都是我辛辛苦苦一板一板做出来的，没得便宜别人家的野种！”

“我们是来买豆腐的。”

要是在往日里，皮球听到这种话，早就顶上去了。不过今天他心里难受，实在是没力气。

虽然不想回家，但蹲在这里吹冷风也不好受。他还是想回去吃晚饭的。

她狐疑地看了两人一眼，又见案板和白布还是走时的样子，于是语气缓了缓：“还有嫩豆腐老豆腐豆干面节，你们要什么？我事先说好，这豆腐是一分价钱一分货，早来买晚来买，都是一个价钱，没得便宜。”

皮球要了一块嫩豆腐，由婶子拿一次性碗装了，小心捧着回家。至于他妈妈是不是要这块豆腐做晚上的菜，他回去的时候是不是已经迟了，会不会又挨骂，这些事情他并不曾预料到。

王苗要的是一块老豆腐。听完他的要求，婶子冷笑一声，倒也给他切了。

若是王二媳妇站在她面前，她定要冷嘲热讽一通，羞得她再没有占她便宜的心思。可惜现在只有一个毛还没长齐的小子，便是骂再多都凉拌。她也急着收摊回家，懒得费唇舌了。

王苗摸黑回到家时，他们已经吃完了，正团团坐在沙发上看电视。锅里还有一个半被水破烂的馒头，倒不是特意给他留的，只是不想要——王银也才刚到家，在餐桌上坐着呢。

王苗偷瞄着王银，见这个便宜父亲端着一只小酒杯，一副饭后小酌的样子，他才捡了那个馒头，扭捏地坐在餐桌一角，只吃面前的咸菜豆子。

王银对王苗没什么感觉。甚至可以说，他对王家人都没什么感觉。他只负责拿钱回家，并享受家中的放松时刻。他不会关心这个家是如何运作的，也不允许家里这些附属于他的人窥视他在外的生活。

但是，如果家里出了事，干预到了他的事业，他也是要管一管的。

于是他抬头问王老太爷：“王苗几岁了？怎么还不去上学？”

王老太爷也是个万事不管的劲儿，就算现在问他王米几岁了，他都不一定能回答出来。

但是王二媳妇关心着呢。

她一听这话，立即抬头：“我记得镇上那小学招的是六到八岁吧？那他还有两年可以待。”

他们这边确实要求孩子们都去读书，但是读什么学校、读几年，这些都是因人而异的。

王二媳妇心里算着，让王苗八岁时去读个一年两年，就差不多了。别人问起来，她说家里没钱，还能怎么样？

王银哪能听不出来她的意思。

他“啪”的放下筷子，冷冷道：“村里有文件，‘要求保证适龄儿童在户口对应点正常上学，我们干部家庭更要做好表率’。我明天上班带他去登记——我没空接送的，你给他收拾点东西，带去住宿吧。”

王二媳妇本想争辩几句，但她一听王银的话，敏锐地捕捉到了其中的关键词：“户口对应点？什么意思？欸你给解释解释呗，小米这是一定要去镇上读小学吗？”

王苗想着皮球的话，放慢了啃馒头的速度。

王银摩挲着酒杯，拿出在村里给牧民们讲解的气势来：“就是说，户口落在哪儿，就去哪里的学校上学。小米的户口在村子里，当然要跟村子里的小孩一样，去镇上的学校。”

王二媳妇急了。她辛辛苦苦打听来打听去，就为了小米能够跟他堂哥一样，上城里的好学校，享受那些她听都没听过的好东西，最后读一个大学，跟他大伯一样住到城里。

她听说小米他堂哥辛辛苦苦上了一年学前补习班，这才压着门槛进了那所城里学校。她虽然肯定小米比他哥聪明，用不着学那些虚的，但以防万一，还是上着好。可现在，王银一句话，让她的努力付诸东流，让她的期望分崩离析，这可怎么行？

“不是，王二，小米怎么能去镇上的学校呢。我都找大嫂子问过了，小米最好还是去城里读那个学前班，然后考他堂哥读的那所学校——不说别的，小米去城里，大伯哥还能照顾着，这不挺好的吗？这要去镇上，咱家连辆车都没有，万一有个什么事……”

王老太太也凑了过来。王米要去城里读书这件事，她既赞成，又不想出钱。有了王米这个由头，她便能多去大儿子家晃荡，也多了由头跟一干邻里炫耀。学费呢，当然是老二家自己出了，王米毕竟是老二家的儿子。

王老太太便开口道：“读书是好事。小米能去读，你们做爸妈的砸锅卖铁也要供。等以后他出息了，你们就享福了——就像你大哥，三天两头给我寄补品……”

王银的脸色一黑。

他虽然不爱比较，但他和大哥之间上百公里路的距离，岔开的可是两种人生。

他能说服自己，工作时吃苦耐劳兢兢业业，干得不亏心，不比大哥差，但老婆处处向着大嫂学教育孩子，老母回回问大哥讨不要的淘汰货。

这些事情一遍遍提醒他，他就是过得不如大哥，哪方面都比不上大哥。

这一刀一刀的，是全都冲着他心上砍啊。

“你们说了那么多，有问过那地方要多少钱吗？”王银忍不住，要拿着榔头把她们的梦敲碎干净：“就王梁读的那地方，半年三万，还只是学费。我们家掏空家底，凑得上几年？”

“什么……不是，大嫂说学费不贵啊。她说也就买些老师要求的零碎东西贵一点，还说小梁用的也能给小米……”

“呵，你看她面上跟你亲近，背地里不知怎么在笑你呢。”

王银很看不惯他老婆每次见着大嫂的那幅谄媚模样。

“不是，不是……三万……”

半年三万，一年六万。那学校一共九年，也就是五十四万……王二媳妇算着算着，眼泪就留下来了。

她这辈子都没见过这么多钱，不、全王家村凑在一起都拿不出这么多钞票。

而王梁已经读了六年了。

王苗见状不对，三两口利落地吃完，提着板凳去厨房洗碗。

以往王老太太和王二媳妇都把厨房盯得跟眼珠子似的紧，生怕自己进去偷吃。

如今一句“半年三万”，王二媳妇彻底焉了。

王老太太比对着自己每月收到的养老钱，恨不能指着大儿子的鼻子骂。他那是供养母亲，还是打发叫花子啊！她一年从两个儿子手里拿到的钱，加起来也不到三万呢。

屋里的两个女人俱是红了眼睛。王老太爷只做没听见似的，和王米两个一人占了半边沙发，聚精会神地看电视，遇上有趣的地方还哈哈笑起来。

王苗溜回了自己的房间。

那原来是搭在正房旁边，养牲畜的，王银当官后改成了杂物间，王米出生后又成了王苗的地盘。

畜棚不小，但堆满了杂七杂八的东西。有老大王鑫去城里以后不要的旧家具，也有王二媳妇星星点点攒下来的盒子袋子。

王苗拨开王米学步车的笼头，走到最深处，才在靠墙角边看见了自己的弹簧行军床。

在这里，原主是怎么理出一片干净又避风的角落，怎么粘上破漏的窗户，怎么驱赶杂虫老鼠的，王苗都不敢去想。

他只是偶然间发现，半夜醒来时，月光撕开了一条通路，缠绵地铺到他的脚边，比糖还要干净。