回205之前，我也去了趟一楼的洗衣房。

洗衣房靠北面列了一排洗衣机，不多也就五台，其中一台正在运转，发出了不小的噪音。南面支了晾衣架，上头挂着两条男式沙滩裤和一些女人的内衣，男女衣物的距离隔得近，看得出物主关系很亲密。

老板娘肯定不会在这里晾衣服，保守估计下来，这个旅馆里除了我自己和已经见过的人，至少还住着两个人。

观察完这一切，我顺便出去买了点吃的，再次走进205已经是傍晚，墙面比我刚来的时候还要湿。这里洗澡的空间十分狭小，抬头就能望见蛛网一样的灰尘，但不知是不是疲惫导致了错觉，我总觉得厕所天花板的水渍很古怪，颜色比外头的更浑浊，边界更清晰，像极了菜场肉铺的墙面。

我突然想起，205正上方的房间有人——那个套了鞋的雨衣男。他不介意雨水打湿旅馆的地面，却会在鞋上套塑料袋，如果不是因为雨水，那就是他在第一个进去的房间里沾上了不想带出门的痕迹。

冲完凉躺到床上，我迷迷糊糊睡了过去，这一觉睡得不怎么踏实，耳朵里总能听到有人不断走动的声响，隐隐约约不大真切，就像猫挠一样烦人。

早晨我被一阵争吵的声音弄醒，下楼发现老板娘正在和住客对峙。

“谁动了我俩的衣服？”一个姑娘正指着洗衣房门前的一排晾衣架发火，她身边杵了个麻杆儿，精神有点儿萎靡不振。虽然是问句，但她手指的方向明显冲着老板娘去。

老板娘脸色不太好，回道：“洗衣房到了要消毒的时候，怕弄脏就全推出来了。”

我往一群人身后看去，此时洗衣房的门上缠了条手腕粗的锁链，里头漆黑一片。

汗衫男看也没看晾衣架，正愁找不到地方撒火，嘴里骂骂咧咧：“三天两头就弄些幺蛾子出来，之前洗衣房空着怎么不见你消毒？”

“也是为了你们好，”老板娘想都没想，直接堵住了他的话，却不知怎的又重复了一次，“是为了大家好。”

我站在楼梯上没下去，望了一圈没发现和雨衣男身形相似的人，他像是个看不见长相的过客，沉默地进门，又悄无声息地消失。

那姑娘还在说：“大热天把洗衣房关了，不是故意的谁信……”

老板娘眼神闪烁，竟由着年纪小她两轮的姑娘指摘，支吾了半天也没完整反驳一句。

汗衫男不敢充大头，躲在一旁煽风点火：“是怕我们多用你的水吧，这不让那不让的，你开什么店呀你……”

这时候外头一个闷雷突然炸响，大清早天色却暗如黄昏，瓢泼大雨下得更加嚣张了。我站的位置刚好正对大门，看见磨砂玻璃上晦暗的天光闪烁了一下，下一刻就进来了个男人。与其称之为男人，不如说是个少年，他的个头和我差不多，身上穿了套夏季校服，裤脚高高地挽了起来，即便如此还是湿了一大截儿。

他张嘴对着老板娘说：“妈，打雷跳闸把电器烧了，你回去看看吧。”他拎着一把旧伞，羞赧地朝聚集的人群笑了笑。

老板娘看见少年的瞬间脸色一变，慌慌张张地走了过去：“……好。”

不知为何，我觉得老板娘的表情带着些害怕。

突如其来的小插曲帮老板娘解了围，三位住客在小孩儿面前也不好继续纠缠，姑娘翻了个白眼儿带着男友上楼，汗衫男也满嘴脏话跟在后头，我站在楼梯拐弯角给他们让了个身位。

我看着小情侣也走进了二楼的房间里，就是汗衫男对门的202。

少年手上的伞还在滴水，他没有坐进柜台，而是同样朝着楼梯走来。

我看见滴下来的雨水洇成一滩，蜿蜒着爬上台阶，而就在少年即将路过我身边的时候，我的鼻尖捕捉到了熟悉的味道——青苹果味的清洁剂。这股味道比昨天淡了很多，但距离足够近还是能闻到。

我下意识提醒道：“伞上有水。”

少年在我身后止步，缓了会儿答：“水泥地，不碍事。”

我几乎可以确定，他就是昨天那个穿雨衣进来的人。果不其然，他没有停留，一路上到了三楼才停下，脚步声向走道的更深处渐弱。

吵闹的旅馆忽然安静了下来，恢复了早晨本该有的样子。

我看了一眼紧锁的洗衣房，又确认了一遍监控探头没接上线的事实，脑子里涌现了一个有趣的点子。