临川的十二月比上海冷一些，今年又难得的落了些大大小小的雪花。

工作以来，只有过年回家的时候，萧燚才能从上海回来祭拜奶奶。

这还是好几年来头一次，他赶在奶奶忌日这天回来，并且带上了关越。

萧燚擦了下奶奶的照片，清扫了一遍周围，点上香烛，把白菊放在墓前，洒下一杯白酒。

关越沉默地帮着他，也洒下一杯白酒。

萧燚抚着碑：“奶奶，我带我爱人来看你了，我之前给你说过的，他叫关越，是不是长得很好看？”

“我们现在很幸福，萧晗现在也有出息，一年挣个百八十万不成问题，萧辰上高中了，她跟我说她想去开飞机呢。”

“一切都安好，你别操心。”

关越郑重地说：“奶奶，我会一辈子对萧燚好的，您放心。”

两人淋着雪在墓地里又聊了一些无关痛痒的话题。

萧燚借着还未熄灭的烛火烧了张信纸。

里面有他想对奶奶说的话。

亲爱的奶奶：

今日有雪。雪花飘扬。

亦如梦醒时的回忆，清晰却又仿如隔世。

我印象里，临川的第一场雪，落在了乡下的老宅里。

那经过几十年风雨洗礼的三层小屋，是你与爷爷以及几个工人们一手修建起来的。

是牢固的家园。

即便零八年那一场猛烈的地震，他也并没有被摧残。

后门的那口深井在夏天还有沁凉的水。

厨房能连接到老宅之前那座由泥土与稻草筑成的老老宅。

鸡在后山的后院里遍地跑，鸭子们早出晚归的出去凫水，大门有聪明认主的大黄，家里还有二喵乱窜着抓老鼠。

门檐上的几盆兰花开了一季又一季，爬墙虎在楼阁占据一席之地。

你会在春日的院子里晾油菜籽，夏日的门檐下剥花生，会在秋日的顶楼上晒谷子，也会在冬日的厨房里绑干燥的柴火。

家旁边的高速修了好多年。

我踏着稀泥去学校，脚底的泥总是被人嘲笑。

你却背着我，在无数个下雨天里拢好我身上新买的雨衣。

哪怕我认真地打着伞，你却仍旧被雨淋湿。

偌大的老宅里除了早晚，很难有人影。

放假的时候我总是一个人待在家里。

红色的大铁门紧闭。

我缠着你跟你去集市上卖菜，你别总不同意啊。

于是每天凌晨四点，我就窝在你的三轮车上，让你怎么甩也甩不掉。

你蹬着三轮车，我在车上晃晃悠悠地睡觉，我那时可真不要脸。

池塘边的樱桃春天熟了，我爬上去摘樱桃，你在树下举着篮子接。

夏天，我帮你挖藕，最后却变成你帮我捉龙虾逮泥鳅。

你插下一株秧苗，初秋里出来一个我。

……

我要把所有记忆都镌刻在脑海里。

四季轮转，奶奶，我永远记得。

愿你在天国安好。

爱你的孙儿。