这段时间的天气都不怎么好，阳光不见踪影，即使从学校逃到了大街，也没有豁然开朗的情怀。

万正街是宜安比较繁华的商业街，但是作为最早一批的商业区，相比起干净整洁、简约大气的新商圈，这里更像是几十年前的小贩聚集地，商户和客人大多都是上了年纪的土著。

盛灿还没进街就闻到了远远飘来的居民楼里的炊烟，放眼望去尽是拥挤，人们熙熙攘攘地簇拥在一起，无论是衣料的色彩还是货物的着色都十分鲜艳。

“店在里面。”于幼诗说。

两人沿着街边往里走，很快盛灿就知道他说的是哪了。那确实是一件很与众不同的花店，在一众高饱和的店铺中，它独有一番清淡的色调，眼中所见，就能感受到芬芳沁入皮表。

花簇中，一个男人穿着白棉服，面容恬静，正在给花洒水。

“南偌哥。”于幼诗唤道。

男人抬起头，盛灿看见了他眼尾的细纹。

见来人，南偌很惊喜：“小诗？你怎么来了？”他皮肤很白，几乎跟棉服不相上下，体型依旧带着少年般的瘦弱，看不出年纪。

于幼诗拿起水壶帮他浇水：“胡蝶没来吗？”

南偌笑了笑：“我给她放假了，又不是所有人都跟我一样是孤家寡人。”他望向一直没说话的盛灿，“这位是朋友？”

“嗯，他叫盛灿，班上同学。”

盛灿说了声“你好”，然后不动神色地观察着于幼诗这位熟人。南偌给他的感觉像是一摊温温的汤泉，散发着腾腾热气，却让人担心下池前脱掉浴袍那一瞬间的寒冷。

“你随便坐，我进去给你们泡杯茶。”

盛灿拦道：“不用麻烦了。”

可南偌仿佛没听见般走进了店里。

于幼诗转头道：“不用不好意思，南偌哥很喜欢这些精细的东西，让他泡茶他乐在其中。”

盛灿点头表示自己知道了，随手摸了摸一旁粉色的康乃馨，花瓣还坠着水珠，娇艳欲滴。自从走到这家店，他便感觉浊气被一扫而空，呼吸间都是清透的沁香。

过了一会儿，南偌便端着两个杯子出来了，不是普通的玻璃杯，倒像是古着市场淘的小东西，很精致。

“本来想泡茶，但想起来我新买了咖啡机，就磨了两杯咖啡，你们尝尝。”他殷切地把杯子递过去。

接过杯子的时候，盛灿看见对方细瘦白皙的手腕上带着一条与他风格极为不符的手链。手链是金子做的，镶着一块小指甲盖大小的玉，玉被雕成了游鱼状，很好看。

盛灿收回视线，浅尝一口手里的咖啡，苦而回甘，味道很醇香，不禁赞叹道：“很棒。”

被夸了的南偌看起来很开心，又让他们坐着说话。

“小诗，你来找我有事吗？”

不知为何，于幼诗看起来有点踌躇，半晌，才道：“哥，我的吉他坏了……”他颇有点小心翼翼地观察着南偌的表情，却见对方依旧笑脸盈盈，没什么变化。

“我想……”于幼诗咬了咬唇内侧的肉，突然有点说不出口，即使这件事南偌曾千叮咛万嘱咐过。

南偌心思细腻，早已猜出他的意图：“你终于准备把你寒山哥那把吉他带回去了？”

“嗯……”

南偌起身摸了摸他的发顶：“等着，我去给你拿。”

逆着朦胧的天光，盛灿承认自己有被南偌惊艳到。这个男人身上有种微妙的违和感，虽然无时无刻不在笑着，却给人一种酸涩，也许是下垂的眼尾，让他的笑无法蔓延，平白增添了一股悲意。

也许是在花店待久了，他像一位修炼成型的花仙，举手投足间竟可用温婉来描述，南偌抚摸于幼诗头顶的那一刻，盛灿莫名感受到了母性的圣光。

于幼诗拿胳膊肘怼了怼他，戏谑：“怎么了？被南偌哥迷住了？”

盛灿皱眉摇头：“也没有，只是……”

“只是南偌哥他真的很特别，对吗？”于幼诗笑了笑，“没关系，我也经常不由自主地被他迷到。”

正巧南偌拿着吉他出来，笑问：“说我什么呢？”

“说你好看，像个神仙。”于幼诗打趣。

可盛灿却醍醐灌顶——他终于知道南偌的违和感从何而来。

盛灿又喝了口咖啡，看向南偌的侧颜——他的眼神悲悯似观音，但本身却萦绕着种正在和深渊拉扯的决绝感，比起起普度众生的菩萨，他更像是个连泥潭中的自己都捞不起来的小仙。

看见吉他的那一刻，于幼诗忘记了担忧，把琴抱在怀里，仔细抚摸它的面板：“雅马哈FG800。”

南偌静静地看着他，嘴角噙着笑。

“这琴很好吗？”盛灿问。

“性价比不错。”

这把琴似乎有些年头了，光泽感没那么强，但于幼诗似乎很喜欢，把玩了半晌，还随手拨了几段旋律。

等终于玩够了，他才回过神来知道不好意思，犹犹豫豫地问到：“南偌哥，如果我把琴拿走了，你怎么办？”

南偌还是那副笑样，似是早就料到他会问这个：“你在担心什么？我离了把琴就不能活了吗？”

“我不是这个意思……”

南偌示意他稍安勿躁：“再说，本来当时就说好这把琴要留给你的，你一直不收的话，我才苦恼呢。”他伸出手摸了摸面板，“它还不到退役的时候，交给有需要的人，才算物尽其用。”

于幼诗抱着琴，沉默了。

他确实犹豫了很久，才决定过来把这把吉他带走——倒不是买不起新吉他，用他的积蓄买把便宜的琴，是绰绰有余的。

但昨天，在琴弦断掉的那一刻，脑海中那根紧绷的神经似乎也跟着被拨动了。手指被震得生疼的时候，他才突然发现，将耿耿于怀过往寄托在一件物品上，是一种与作茧自缚、掩耳盗铃并论的愚蠢。

这件事情，南偌哥比他更早想清楚。

所以他也想过来，帮南偌哥带走一件执念。

他说：“我想进去跟寒山哥说声谢谢。”

南偌眯着眼笑道：“去吧，他会开心的。”

于幼诗起身走了进去，盛灿也准备跟上，却在迈出脚的前一刻停了下来，斟酌道：“哥……”

他很少叫人哥，总感觉很别扭。

南偌回神：“怎么了？”

“你的手链在哪买的……”盛灿突然有点不好意思，“我想…想给于幼诗也买一个。”

南偌一愣，抬起手臂露出那串金灿灿的手链，旋即露出了然的神情，好似把他俩的小九九看得明明白白。

“这手链是他寒山哥给我的，我也不知道在哪里买，抱歉啊。”

盛灿点头：“那我能进去问问他吗？”

如果不是错觉，盛灿觉得自己好像看见南偌的表情僵硬了瞬间，这是对方第一次真正的情绪外露。

“……”南偌停顿了半晌，才恢复了原本的笑意，起身道，“进去吧，不过你问不到的。”他似乎开了个玩笑：“如果你可以问出来，我送你十串都行。”

盛灿觉得这话里有话。而随着南偌走进后院，见到“寒山哥”的那一刻，他意识到自己没有猜错。

花店后面是个搭了玻璃房的小屋子，里面是南偌自己种的花花草草，明明没有太阳，里面却莫名亮堂，一走进去便被融融的暖香包裹。

而小院的左侧靠院墙的地方，安置了一个壁龛，里面是个相框，照片里的少年看起来跟他们差不多大，剃了个寸头，右额角还带着未愈合的创痕，正盯着镜头大笑着，眼神温柔炽烈，五官很是俊郎。

从牌位上，盛灿知道了这个少年叫“吴寒山”，卒于六年前，亡于19岁。

于幼诗的道谢似乎已经完成了，站在一旁不知想些什么。而南偌进来之后便一直靠在墙上，侧着脸，视线一直流连于少年的照片。

盛灿试图从他的眼中找出一点悲伤，可穷尽气力也只能诧异地发现，南偌从始至终都只兜着一抔将要溢出的爱意。

南偌还记得自己开过的玩笑，说到：“你问问他，他要是能告诉你，就好了。”想了想，又补充，“不过你得让他先告诉我，我再转告你。”

于幼诗不知道他们在打什么谜语：“什么？”

盛灿说：“没什么。”

这个花房被布置得很高，看得出来主人非常用心。壁龛周围挂着很多不知道从哪里淘来的小饰品，而照片正对着的，便是这种类繁多、为之盛放四季的鲜花。

除了这些，再无其他。

吴寒山就这样简单干净地待在那里，陪伴这些花儿，陪伴比花儿还美丽的人儿。

“不给他放点吃的吗？”盛灿问。

南偌摇摇头，抿嘴笑道：“摆那些干嘛，多浪费，他又吃不着。”男人走到一棵小树旁，摸摸上面的叶子，“这是棵桑树，当年我们俩一起种下的，结果的时候我会摘一两颗给他。”

“我们俩都是坚定的无神论者，他又不喜欢浪费，所以就不搞形式主义了。”

“他能陪陪我，我都很满足了。”

临走的时候南偌说要给他们包一束花，于幼诗选好花，趁着南偌包装的片刻去上了个厕所，盛灿便在一旁看包装的手法，边看边感叹这是个精细活儿。

南偌低着头，表情认真，纤长的手指十分灵活，比包装更像艺术品。

“盛灿。”

“嗯？”

“你刚刚问他了吗？”

“……”盛灿，“问了，在心里问的。”

“嗯。”

南偌停顿了很久，倒是把盛灿的好奇心勾起来了，他问：“怎么了吗？”

南偌手上的动作依旧流畅，缓缓道：

“如果、如果真的梦到他了，你别害怕，他虽然脾气急，但是是个很好的人。”

盛灿摸了摸满天星的株束：“好。”

“如果……”南偌表情无异，可声音却莫名脆弱，“我是说如果…如果你真的见到他了，能不能帮我告诉他……”

“我很想他。”