从店里出来的时候，盛灿的脑子里都还是混沌的。他想不明白，为何仅是一句“我很想他”，就会对自己造成如此严重的影响。
南偌发酵了六年怀念过于刻骨，最终酿成了一份陈年的酵母，足以侵蚀任何一寸爱意。
“那是南偌的爱人吗？”
“嗯。”
“他们俩一样大？”
“是的，他们是同学。”
“哦。”
盛灿想起了那似有若无的违和，同南偌身上这混乱的年龄感也有关。
南偌身量优越，面容清秀，却总散发出一种无争无谓的气质，令他一度认为对方是个长得很年轻的中年人。
可现在却发现事实与认知截然不相反——南偌是个正在枯萎的年轻人。
眼尾的细纹如此明显，就像花瓣被挤出水分后不可磨灭的瘢痕。
盛灿回头望了眼花店的招牌——南山——他不由发出一声嗤笑，但大概是不带恶意的。
无神论者又怎么样？他想。
还不是依然会为对方照料四季的鲜花，依然会企图抓住那微乎其微的可能性表达出一句克制又疯狂的思念，还不是会和一张不能动的照片熬过一年又一年。
到底是怎样的情感，能够让人撑过比沙漠还荒芜的岁岁年年？
“如果我死了，你会怎么办？”
盛灿冷不丁问到。
于幼诗吓了一跳，不知道他为什么要这么问，翻了个白眼，却说到：“你死了我能怎么办？当然是怎么快活怎么过。”
盛灿被他逗笑了，拍了下他的后脑勺：“没良心，好歹当了这么久朋友。”
于幼诗皱着眉，没计较他的动手动脚，良久，才看着前方，缓缓开口：“朋友算什么，又不是男朋友。”
盛灿的手臂悬在了半空中。
两人并肩无言地走了一段路，突然不知应归何处。
于幼诗翻了翻手机，提议道：“看电影吗？我们好像还没有一起看过电影。”
“去影院吗？”
“私人影院。”于幼诗在手机上点了两下，像是在下单，随后把手机网兜里一放，调整了一下吉他包的肩带，随意朝他招手道，“走吧，我只想我们两个一起看。”
于幼诗选的私人影院离万正街不远，途中他们还拐进超市买了点零食。影院装修得不错，但是房间里还是不可避免的有些异味感，不过好在可以忍受。
盛灿坐在榻榻米上，于幼诗正在选片。
“在我家看不也一样吗？”
于幼诗专注选片，只道：“不一样。”过了会儿，他说，“你想看什么？”
“看点轻松的吧。”
最后他们选了一部超英电影。
于幼诗把遥控一扔，转身命令道：“上去坐好。”
盛灿顺从地拖鞋爬上榻榻米，把抱枕放好，靠了上去。于幼诗也同步上床，只不过却是十分自然地躺在了他的肚子上。
肚子上传来沉甸甸的触感，压住了盛灿从方才开始就惴惴不安的内心。他伸出手抚摸对方柔软的头发，在电影里爆炸的巨响中问到：“你好像心情不太好。”
对于盛灿的问话，于幼诗没什么反应。黑暗中，荧幕的亮光照映在他的脸上，流转幻化，却无法打扰那一眨不眨的双眼。
盛灿有一下没一下地轻拍他的侧肩。
电影上的超级英雄是美式审美的典型代表，绚烂的武器激光四处横飞，杜比音效更是带来身临其境的体验感，在这沉默的环境中，尽显吵闹。
高耸的建筑轰然倾塌，无辜的人们四处逃窜，可废墟只是衬托伟岸的背景，尸首和血液也被省略，牺牲不被重视，唯有那健壮的美式形象在脑海中挥之不去。
盛灿看得有点疲惫，想把音量调小一点，却发现遥控器隔得有点远。可他怕打扰到于幼诗，不太敢动。
好在于幼诗似乎存在同样的想法，起身把声音调小了些，再回来时却只是独自靠在他身边。盛灿不动声色地摸了摸自己失去热源的肚子，有点不习惯。
“我每次来南偌哥这里，都会觉得很难受。”于幼诗说。
“为什么？”盛灿伸出手想搂他。
于幼诗却误会了，躲了一下：“不躺了，躺着右眼疼。”
“没让你躺。”盛灿捉住他，“你坐前面靠着我。”
“哦。”
于幼诗这才挪到他面前，两人胸背相贴，热乎乎的。
“南偌哥是我从前的邻居，张宇涛的表哥，小时候几乎都是他陪我玩，但是他高中三年去了章华学训营，我就很少再见到他。”
盛灿抓住了一个关键词，表情沉了下来：“章华学训营？城东区那个？”如果他没记错，章华学训营从他还生活在东城的时候就存在了，一直打着“矫正问题少年”的名号招生，干的从来不是人事。
于幼诗点头肯定了他的想法：“对，现在搬到城郊竹林里了，更隐蔽。”
“南偌为什么会被送去那？”
“因为父母发现他性向异常。”
震耳欲聋的沉默足以吞没电影的声音。
于幼诗靠在他的肩上，平静地说：“南偌哥在里面待了两年，直到最后解放我才见到他。”
“他怎么出来的。”
“父母离婚，都不想出钱，就把他放出来了。”于幼诗把玩着盛灿房子自己腰间的手指，缓缓道，“在我的印象里，南偌哥是个意气风发的人，可那天我见到他的时候，他已经瘦的不成人形，非常阴沉。”
“他没有再去上学，奶奶就让我多陪陪他。”
“那段日子他每天都会坐车去章华，找个地方坐一整天，直到太阳快下山的时候，才会在一个洞口跟寒山哥交流，那也是我见到他最鲜活的时刻，也是我跟寒山哥熟悉起来的契机。”
“吴寒山？”
“对，他们是在学训营里认识的。”
吴寒山具体是因为什么原因被送进章华的，于幼诗也不太清楚，但是大概能猜到是因为“暴力倾向”。
章华的后院院墙上有个拳头大小的洞，对着旧厕所，一般人很少来这里，吴寒山每天都会趁着放风来跟南偌说话。
“他从来不会对南偌哥说‘下次别来了’，他只会不停反复地告诉他，‘我马上就能出来了’。”
对于这一点于幼诗十分能理解，因为那段时间的南偌宛如一局行尸走肉，吴寒山是他的浮木，只有紧紧抱住，才能将他挽留在人间。
“然后呢？”盛灿追问，“吴寒山为什么会……”
“寒山哥是在三个月后出来的。”于幼诗笑了一下，“他这个人真的很顽强，出来的时候全身是伤，却一点忧郁都看不到。”
有了吴寒山作陪，南偌的精神状态逐渐好了起来，慢慢向于幼诗记忆里的那个大哥哥靠拢。
“但应该是年末吧，寒山哥又被送进去了。”
“……为什么？”
“不知道，他们很少提这些事。”于幼诗说，“不过寒山哥没进去多久，好像就出事送进医院了，没再回去，等我再见到他们时，他们俩已经同居了。”
“不上学？”
“没上，寒山哥父母没多久就出意外，给他留了笔遗产，他们从那时候就开始开花店了。”
于幼诗眼神悠远，似是出神，嘴上却始终没停：“但是不知道为什么，后来的寒山哥怪怪的，没之前那么活跃，整个人都很阴沉。可他们不跟我说，我也不好多问。”
他指了指放在角落的琴，叹道：“不过他们俩对我一直都很好，那两年也是寒山哥带我唱歌，教我吉他，承诺把琴送我。”
盛灿静静地听着，预感这故事快到结尾了。
“六年前的冬天，他们计划出去旅游，我还吵着让他们带我，”于幼诗眯了眯眼，坐直拉伸了一下筋骨，又靠了回去，面露思索，“我记得他们说要去漠河，去了半个月吧，当时我还想为什么要去那么久。”
“结果后来回来的只有南偌哥，和一个罐子。”
吴寒山就这么悄无声息地死了，除了南偌，甚至找不到另一个人来为他悼念。
“我只知道他是自杀，具体原因依旧不清楚。这是他们俩之间的事。”
盛灿想起南偌的那句“我很想他”，感觉心口闷闷的，不禁问：“南偌的反应呢？”
于幼诗想了想，似乎不知道怎么回答，半晌才道：“跟现在没什么区别，只不过我每次和他待在一起的时候都会很心慌，好像下一秒就抓不住他了。”
明明电影没关，可房间里依然格外安静。
盛灿说不出心里什么感觉。毕竟他们同南偌二人比起来，虽年纪相仿，却终究差了点阅历。
故事的磋磨，只有本人知道。若其中百般磨事经过转述稀释数倍后，亦能换取外人一声长叹，一句惋惜，便是人间痛最好的证明。
“盛灿。”于幼诗说，“你喜欢我吗？”他问得突然而直白，语气平静。
“嗯？”盛灿问声低头，对上他那双意味不明的眼睛。
他们鼻尖相触，呼吸交融。
“为什么不回答。”少年的声音嘶哑，仿佛怕惊扰到此刻的温存。
“给我个答案吧。”他说，“盛灿，你敢吻我吗。”