中年妇女在淘米，喊了后发现她没反应，抬头就见女儿默默的在哭。
赶忙放下脸盘，“怎么了？在学校受欺负了吗？”
女人摸着李荷花的脸，检查她身上哪里有受伤。
她抹掉眼泪，哑着声音说，“没有，没人欺负我。”
越是这样她哭的越凶了，熟悉的口音，粗糙的手掌，还有很久没有感受过的温度。
“受欺负了要说啊，咱去找老师，昂…”
“真没有，我…我就是饿了。”李荷花抱住她妈，埋着头哭。
哭的二楼的男人也惊动了，站在阳台上，问，“怎么了？”
“她说是饿了。”
李荷花是真饿了，她忙工作，中午没吃饭，晚上还没回宿舍呢，就被车撞了。
哭完，李耀阳下来严肃问她，“真不是被人欺负了？”
她小学的时候就被人欺负回来哭鼻子，还是她姐李莲花出面教训了那小孩。
哦，那小屁孩就是贺伟，到了初中旧态复萌，是觉得她姐去多越市上学管不着了吧。
“不是，就是饿了。”李荷花眼睛红红的，有点不好意思，就因为饿了哭成这样，很丢脸。
“饿了，赶紧来做饭，去烧火。”刘平淘完米，她还要烧猪食，忙不过来。
“哦。”李荷花放下书包，进入厨房。
柴火大锅烧猪食，还有个烧煤的小灶是用来煮饭的。
米已经下锅，在灶上煮。
李荷花出了厨房，左侧搭了个瓦棚，就坐在那儿烧火。
瓦棚北边紧挨着一小块地，去年刚种上桔子树。然后就是周涛叔叔家。
他们是两年前新盖了房子搬上来的，离李家最近，出了厨房，走两步就能到。
从后面的角屋里拿了稻草和干柴，生火。
长阳市这边的角屋是单独一栋，李家的隔开了五个空间。一个做猪圈，一个是养牛的，其他都用来存放农具或者柴火，还有草灰等东西。
李家六口人，父亲李耀阳，母亲刘平，姐姐李莲花，弟弟李海龙，还有爷爷李国华。
这个时候爷爷还没死呢！
现在是阳历九月，爷爷是阴历十一月十七日去世的，还有两个多月。
李荷花欣喜若狂，她一定要劝爷爷去医院做手术，这样他就不会死了。
“姆妈，爷爷在哪儿啊？”她扬着头，冲着厨房里面喊。
“打牌去了，你弟也跟去玩了。”
“爷爷身体最近怎么样啊？去医院检查下比较好吧。”
刘平一边伴着猪食，一边大声说着，“你爷爷不去啊。”
爷爷有过两次病危，当时在长阳市的二姑姑，远在青海的大姑都回来了，依靠强大生命力病又好了。
那时就让爷爷去长阳市医院治，他不去，嚷嚷着，“死也不去。”晚辈拗不过他，只好找镇上的医生输液。
胃出血加肿瘤，就请镇上的医生开药吊水，撑了五六年了。
李国华有多顽固，家里人都领教过。
刚刚的热血凉了半截，怎么说服爷爷去看病才是要解决的最大问题。
猪食烧好，李莲花一个人提着桶，倒进猪圈的食槽里。
刘平切菜，炒菜。
“去做作业吧。”
“我先去找海龙，顺便叫爷爷回来吃饭。”
得到刘平的同意，李荷花撒丫子跑去垅里。
其实也就几步远，李荷花家左侧有个三四米高的土坡，土坡上是种着竹子，形成一片小竹林，过了竹林，就到了垅里。
因为它是凹进去的一块，里面住着其他五户人家，最靠近李家的是两兄弟，房子紧挨着，中间有一块空地，右面是另一户，在他们这儿算有钱的，也是最早盖了红砖房的。
空地里侧还有两户。
七户的格局刚好就是问号的转折，其他五户分别位于转折的里面，李家和周涛叔叔家就在竖把位置上，中间的空心就是这块空地，用来晒谷子花生等农作物的。
老人通常就在这块空地上打牌。
一张桌子，四个老人，每个人的前面放着竹子做的筷子一般粗，半个指节长，用来计数算钱的“子”。
李国华身前的一个大子都没了，只剩下四个小子，爷爷今天都输了啊，如果赢了，她还能拿到几毛的零花钱。
二十二年，是对着神龛里的遗照都回忆不起曾经一起相处的画面的程度。就在见到爷爷的一瞬间，熟悉感回到身体里。
深深的眼袋，花白的头发，瘦削的身体，只有肚子大大的，像怀胎十月的孕妇。那是肿瘤，要做手术切除。他手指特别修长，指甲也很长，小时候她就是受爷爷的影响才喜欢留长长的指甲，从来不剪，随他因水泡变软掉落或者做农活断裂。从十岁一直到大学毕业，工作后因为敲击键盘不方便，才主动剪起指甲。
“孙女来叫你吃饭了。”戴着老花镜的满爹笑着说，他是这里面最小的，所以都这么喊他。
李国华是年纪最大的，今年已经是八十五岁，被称为大爹。
“再打两盘，就散了吧，到吃饭的点了。”说话的是家里最有钱的那个，上过高中的，是这里面最有文化的人，叫红爹，因为名字里有个红字。
“荷花啊，你就再等两盘，马上散场了。”满爹笑着说。
“嗯，我弟去哪儿玩了？”
“你去我家看看，估计跟果儿在一块吧。”红爹说。
果儿是他家最小的孙子，比李海龙小三岁。
在红爹家前面的池塘边上，李海龙和周立果在玩打板儿。
“李海龙。”李荷花喊一嗓子，她弟瞥了一眼，继续玩。
“吃饭了。”
李海龙不怕她，只怕大姐李莲花。
“爷爷还没走呢。”
李国华没走，他还能再耍一会。
李莲花过去，“你作业做完了？”
“做完了啊。”
李海龙头也没抬，全身心投入在打纸板中。
三姐弟，只有李荷花是天生的内向胆小，小时候的李莲花李海龙都挺外向，喜欢出去玩，一放学就跑的没影的那种，呼朋唤友的。
长大了又内向了，尤其是李海龙，简直就是她的翻版。
胆小懦弱，悲观内向，两人互相给对方传递负能量，整天唉声叹气。
李莲花没有阻止他玩，而是看着，还给提建议。
“你朝这个方向打啊，哎呀，说了朝这边。”
“你能不能不说话。”李海龙眼看要输了，觉得是她影响了发挥，语气很不好。
他的话说的不是特别清楚，李海龙生下来就是唇腭裂，两岁做了一次手术，十岁又做了一次，算起来应该就是今年上半年的事情。
第二次手术后，说话稍微好一点了，也只是稍微而已。
长阳市医院手术水平不怎么样，只是将上唇和上颚进行了缝合。
如果是一个初次认识的人，听他说话，还是会听不懂。
小学时候因为都是附近村里的小朋友，彼此熟悉，能听懂。初中后，来自各个村的人，班上也没有熟悉的同学，大家听不懂他说话，才慢慢变得沉默内向的吗？
直到他研究生时期，去了成都，又在华西口腔医院重新做了一次手术后，鼻子依然会漏气，可说话已经好了许多。
如果她早点重生回来就好了，让爸妈带他去成都做手术，一次性解决问题。
小山村里，消息闭塞，除了县城，地级市长阳，对其他哪个地方的大医院完全没有概念。哪个医院好都不知道，也可能只是因为没钱。
一局结束，李海龙输了四个纸板，闷闷不乐。
“明天再赢回来就好了，回家我帮你做纸板。”李荷花安慰着。
刚好爷爷的牌局也散了。
“要不是你在旁边影响，我才不会输呢。”
李荷花捏捏他的脸，“你自己水平不行，还怪我。”
李海龙跟她只差了两岁，打架向来是不会让的。
他拍掉李荷花的手，“爷爷，二姐姐打我。”
他抱着李国华的腿告状。
爷爷摸着他的头，“你打回去。”
李国华身形高，四肢纤细，只有肚子鼓着，很不协调。爷爷是家里最高的，只是奶奶太矮了，导致李耀阳不高，才一米六多点。所以三个孩子也不高。
李海龙最后能长到一米七五，跟父母心疼他十岁之前做两次手术，一直买牛奶给他补身体有关。
“对啊，你打回来。”李荷花初中长了许多，干瘦干瘦的李海龙还不是她的对手。
两人围着爷爷，追逐打闹，李海龙追不上她。
“小心点，别摔着了。”李国华走在后面，叮嘱两人。
从大马路上延伸出一条马路，通往山脚的各户人家，马路是土路，有石子，有杂草。稍微不注意就很容易被划伤。
李荷花回头看，印象中的爷爷沉默寡言，最喜欢拿着蒲扇坐在二楼阳台上吹风，为什么不在楼下，当然是因为蚊子太多了。
小孩子有作业玩心重，跟爸爸妈妈都没话题，更不要说是爷爷了。
他既不会辅导功课，也不会陪玩。
每天的娱乐就是打牌，为了打牌饭都可以不吃，打完牌回来，吃完饭就去睡觉。
记忆中的爷爷除了给零花钱外，就只有他去世的时候的记忆了。
李荷花回头拉住爷爷的手臂，“爷爷，吃完饭你给我们讲讲故事吧。”
作者有话要说：我的家庭我诞生的地方
有我同年时期最美的时光
那是我后来逃出的地方
也是我现在眼泪归去的方向
罗大佑《家》