澄黄色的灯光照亮了夜间的哥本哈根。

河水静静流淌，教堂的钟声渐歇，街道也进入梦乡。但每一扇灯火通明的窗口都还醒着，不时飘送出阵阵音乐和欢笑，藏着一个家庭的温暖。

一栋别墅内，“嘟嘟”的电话声响起。

安徒生趴在床上，下巴枕着枕头，脑袋歪着，右耳贴着电话，神情纯然眷念，如依偎在母亲怀中的稚子：“喂？妈妈，是我。”

千层海浪之外的菲英岛欧登赛镇，一间陋屋的固定电话发出了主人日思夜想的铃音。

头发花白的女主人立刻抛下了手里缝缝补补的活计，把耳朵紧紧贴着电话：“汉斯……你到哥本哈根了吗？一路平安吗？吃饭了吗？晚上住在哪里？”

她一口气问了一连串的问题，透过电话线，传到游子耳中，激起阵阵温暖的涟漪。

安徒生认真地挨个回答：“我到哥本哈根了，现在很好，有吃有住——妈妈，你绝对想不到我这一天的经历！”

他的声音听起来就很精神，让妈妈宽慰了不少，顺着他的话往下问：“你经历了什么呀？”

“我遇到了一个很好、很好的朋友！”安徒生抱着枕头，翻个了身，眼睛看着房间天花板上精细的浮雕装饰，脸上洋溢着笑容，“他请我吃饭、带我看歌剧、还帮我找了皇家歌剧院里的工作！妈妈，那可是皇家歌剧院哪！他们说，我成年以后，就可以在皇家歌剧院的舞台上表演，女王陛下都有可能会听到我的歌唱！”

他急于和妈妈分享自己触手可及的圆梦，希望能为妈妈带来同样的喜悦。

但是，在他看不见的、遥远的欧登赛，妈妈的神情却严肃紧张起来。

俊秀聪慧的孩子成长起来以后，当然会成为大人们的骄傲；但在那之前，呵护他们的难度要远高于普通孩子。

这世界对毫无自保能力的美丽从不善良。

安徒生的漂亮不输电视上的童星，却只出生于一个困窘拮据的鞋匠家庭，父母每天都忙着糊口，有时会放任小孩自己出门玩。因为孩子总是很乖，即使自己玩，也就是会唱唱歌、揪些小花小草，这对新手父母就没有想到会出现什么危险。

直到安徒生十二岁那年，邻居家在镇上工厂打工的儿子带了自己的一些工友回家。那是一群粗俗的德国年轻人，聚在一起喝酒玩笑。小安徒生在外面玩，被他们看见了，并且问会不会唱什么歌。

那时候，安徒生的变声期还没开始，个子也没疯长。他说起话，像个柔柔的、文静的小姑娘，唱起歌更是婉转动人。配上娇小的个子和精致的脸庞，竟让那群混账起了邪念，抓住他的胳膊和腿——

要不是安徒生懵懵懂懂地意识到了害怕，尖叫着，并且奇迹般地挣脱了那群混账的控制，跌跌撞撞地逃回了家……

总之，那件事情，已经成了深深刻在了妈妈头脑中的恐惧，在安徒生独自出门后的每一个空旷的夜里，都会化作梦魇袭来。

这也让她无法完全相信儿子的所言，反而从中觉察微妙的异样：“什么好心人？你和他才认识一天吧，怎么就如此慷慨大方？”

安徒生挠了挠头，眉毛微皱，表情出现瞬间的困惑：“唔，我也奇怪，我们俩虽然第一次见面，但他热情坦诚得就像是……我俩从小玩到大的那样。我就想着‘原因不必深究，总是我也应该用这种亲切的态度回报他。”

他大大咧咧地、幸福地笑起来：“不过，可能世界上就是有这样的友谊吧？说不定我们上辈子就是朋友，上帝仁慈，再度给我们赐下这份情谊。”

他说的动情，然而妈妈看不见独子的脸，也不知道具体发生了什么，自然不为他的感慨所动。

“汉斯，你现在住在哪儿？旅店？”

“本来打算最多找个青年旅馆住的，但是被他忽悠着住进了他家。”安徒生瘪瘪嘴。想起今天失败的“辩论”，他忍不住跟妈妈吐槽，“妈妈，世界上怎么会有这种傻乎乎的好心人啊？仿佛不接受他的好意，他就吃了大亏一样。”

“……”完全想象不出安徒生说的那个人能有多傻乎乎，但是妈妈确信自家儿子已经傻到没救了。她把事情的严重性又往上提了一层，只恨两岛之间还有海峡，不能直接把自己的漂亮孩子拉回家里，仔细藏起来，不被外面的所有有害物质看见。

“你睡在他家里？”妈妈问。

安徒生想了想，发觉自己说得不太准确：“也不算他家……是他在哥本哈根买的房子，他是从法国巴黎来的。”

妈妈内心倒吸一口凉气。

法国巴黎来的！有钱！和音乐界有关系！给一个漂亮孩子掏钱买这买那！让他和自己一起住！

一个衣冠禽兽的形象简直呼之欲出。

她觉得自己不能再委婉下去了——委婉的话，自家傻小子完全听不懂。

“他现在和你在同一个房间吗？”

“不在啊，怎么了，妈妈？你想和他聊聊吗？”安徒生从床上爬起来，穿上拖鞋，“时间有点晚了，现在他应该已经睡着了。”

妈妈深呼吸一下，郑重地问：“汉斯，你还记得两年前的那伙混蛋吗？”

安徒生一愣：“两年前？……”他想起来了，终于明白了妈妈之前问话的意图，哭笑不得：“妈妈，你在想什么呀？我那个朋友比我还小呢，才十三岁。”

他想了一会儿，为了进一步说服妈妈，补了几句：“他长得也比我好看。他叫李斯特，是很有名的天才音乐家。”

“我们就是朋友，没什么别的。”

妈妈没回应。

“硬要说起来，他的家人应该警惕我才是吧。”安徒生又补了一句。

过了几秒钟，妈妈说话了：“汉斯，刚刚妈妈说了一些话，要是跟实际相差很大，那你就听听而已，不要因为妈妈的怀疑，弄僵了真正热心的朋友。你要好好保护自己，但该感谢的也一定要感谢。”

“我知道的，妈妈。”安徒生低头看了看自己脚上柔软舒适的拖鞋——李斯特的秘书贝洛尼先生不仅准备了房间，在见到他以后，还迅速为他买了几套合身的衣服。

细微处的温情，最打动人心。

“可是……我不知道我能怎么报答他。我现在的学费还是由他垫付，以后赚到钱了，才能还给他——但他没那么在乎钱……我要怎么才能报答他给我带来的幸福和感动？”

妈妈也跟他一起在思考。

过了一会儿，她问道：“那个孩子才十三岁？从法国来丹麦？他是有什么想做的事情吗？”

如同迷雾被拨开，安徒生恍然想起：“他找霍尔堡和欧伦斯莱厄约了稿，想写一些丹麦风情的歌剧！”

“丹麦风情……我可以把欧登赛的故事讲给他听，景色、人际关系、传说、节日……在剧作家们的杰作完成之前，我可以先送给他一些简单的丹麦小故事！”他眼睛越来越亮，找到了方向，换成左手拿电话，冲到书桌前，拿出了纸笔，打起草稿。

妈妈在电话那头笑着：“你有主意了？那我就不打扰了。记得早点睡觉。”

“再见，妈妈。我爱你！”

“嗯嗯，再见，妈妈也爱你。”

忙音响起。

安徒生放下电话，开始认真回忆欧登赛的生活。

家里的小菜圃、家旁边的树林和苇草丛；行会换牌时小丑游行的热闹场景；大斋期骑在牛背上的白衣男孩和打斗比拼的水手……

乡村小镇的生活说来也简单，但在少年敏锐的观察和天真的视角下，精彩程度并不比城市逊色。

夜深人静时，从没接受过专业文学训练的作家努力寻词觅韵。

这是一件很有意思的事情。一闭上眼睛，思索该怎么讲述故事时，那些词语一个个犹如生灵，闪闪发光，变幻着各种色彩，争先恐后地跃然而出，他们很快便自动排列成行，组合成句，竭力展示自己。但这些词语往往也很执拗，即使不符合作家的所想，也不愿意就此离开，只能被命令着、迫使着，才能俯首听命。

他在寻找，在删舍，在挑选，在组合……追求最简单易懂的丹麦词语和最生动的描写——他的读者并非本国人，所以绝对不能用到对方可能有阅读障碍的词，那会影响整篇文章的观感。

月亮慢慢地走到天心了。

他感到自己的眼皮越来越沉重，只好依依不舍地放下笔，用最后一点精力扑到柔软的床铺上，脸颊蹭了蹭被子，进入梦乡。

他梦见了华美的舞台和明亮的灯光，座无虚席，掌声雷动，衣着得体优雅的观众们向他送上花束。他穿着精致的演出服，向他们挥手致意，和同组的演员们手拉着手，一起鞠躬道谢。他知道妈妈也在看他的演出，朋友们在场下等他，然后他们要去一个温暖的地方聚会。

他梦见了冰冷坚硬的硬铺，体温捂不热，皮包骨头的身体被硌的生疼。他蜷缩着，脑子昏沉，陷在死亡的阴影中。胃在抽痛，失去了维持运作的燃料。陌生的城市，繁华冷酷。高烧夺走了引以为傲的嗓子，疾病杀死了他的家人。看不清脚下，也看不见远方。在找到方向之前，一切都迷茫可怖。

安徒生的眉头时而舒展，时而紧缩。他把头埋进被单和枕头搭出的温暖空间里，身体弓起。

眼泪顺着脸颊滑落，在枕头和被子上晕出一片水渍。

月光从窗户外照进来，温柔地笼住他，送上无声的安慰和祝福。

最后一次为自己的贫穷和病痛落泪吧，在这个奇异的时空，你的一生不会为生活所困——你曾为世界献上苦难里开出的童话之花，世界想为你重拾爱和梦想。

晚安，好梦。

作者有话要说：碎碎念：

安徒生老师在自传里并没有说自己的嗓子具体是怎么哑掉的，只说“在哥本哈根的第一个冬天缺衣少食、因为寒冷而伤了嗓子”，发烧之类的症状属于我的造谣……

自传里也没有说情况具体恶化成了怎样。不过看之后满欧洲交友的情况，日常说话还是不成问题的，估计是高音唱不上去了。

安徒生老师对自己变声期之前嗓音的描述是“女高音”来着哈哈哈

“遭到猥亵调戏”是真事，发生在安徒生老师变声期之前。不过历史上并非邻居带了工友回家，而是安徒生老师到那家工厂打工。这事儿吧，虽然老师本人回忆的时候平淡随意，但是作为读者，光是看见那段就已经被完全吓懵了，不敢想象安徒生老师当时是怎样挣扎才能逃回家的……