天光破晓，鸟鸣啁啾，像是叶尖落入池塘的水滴，激起涟漪，唤醒了城市。

安徒生坐起身，掀开被子，拉开窗户，眯起眼睛，快乐地感受阳光和微风在脸上轻抚，无比确信这又是美好明媚、充满希望的一天。

城里的清风虽然带不来谷物瓜果成熟的甜香，但也带来了新鲜的空气。与此同时，另一种异样的感觉逐渐出现。不适的干涸感让他抬起手，摸了摸自己的脸——两条弯弯曲曲的竖线，仿佛是泪痕。

“奇怪……难道是夜里哭了吗？”他努力回忆昨夜模糊的梦境，“话说，昨天好像梦到我登台演出了？难不成是喜极而泣吗？”

想出了一个合理的逻辑，自觉得到了正确答案，他也就不再纠结了。

走回床边，检查了一下床铺，果然发现枕头的边角湿了一片。他拆下枕头套，打算等会儿洗漱的时候顺手洗掉。

李斯特在哥本哈根的这座住所是两层的小别墅，二楼的客房里没有单独的卫生间，只能去同层的那一间。于是安徒生穿着睡衣、拎着枕套出了门。

他意外地发现，一大清早，别墅里便飞扬着美妙的、和谐的钢琴声。

音符节奏平均地流淌着，秩序井然，令人心平气和。

一楼，加埃塔诺·贝洛尼在摆放碗筷，大约是听到了安徒生开门的动静，微笑着抬头，自然地瞥过安徒生和他拿出房间的枕套：“早安，安徒生先生。房间里会有佣人收拾，您可以不用担心枕头的问题。”

安徒生：“……”

他羞涩地把枕套塞回了房间里。

一会儿，他又探头出来：“早安，贝洛尼先生。是弗朗茨在弹琴吗？”

“是的，李斯特先生的老师给他每天都划定了练习任务。”

安徒生快速洗漱完，用手抓了一把头发——他的头发并不长，甚至不怎么用得到梳子，平时野惯了，也用不习惯洗漱间里配置的精巧的木梳。

他回到房间，换上整洁干净的新衣服，站在镜子前晃了晃，嘴角抑制不住地上扬，情不自禁地露出了傻兮兮的、连自己都看不下眼了的笑。

他用双手揉了揉脸，正色，然后慢慢勾起嘴角，试图不笑得太傻，然而嘴角似乎总是有它自己的想法，一不小心就咧开了。

就在他龇牙咧嘴的时候，琴声停了。

安徒生立刻停下装模作样的“练习”，跑出房间，看见李斯特朝餐桌走去，面无表情地给自己灌了一大口咖啡，然后半合着眼睛，似乎在休息。

他把高高扬起的手收了回来，蹑手蹑脚地走到一楼，压低了声音：“早安，弗朗茨！”

他怕吵到自己看起来很累的朋友。

李斯特怔了一下，慢半拍地睁开眼睛：“……早安，汉斯。”他犹豫了几秒，为自己的迟疑解释了一句，“你可以喊我‘芨芨’——我的家人和朋友们基本都这么喊，比‘弗朗茨’更让我习惯一点。”

“芨芨？”安徒生练习了几遍发言，“好可爱的名字！很适合你！”

李斯特笑起来：“也就是这两年听着还合适了。等我成年以后，恐怕还是要改回‘弗朗茨’这个叫法的。”

安徒生拉开椅子，坐到他对面：“这是你的小名吗？”

“对，刚开始只是爸爸妈妈会在私底下这样叫我。”李斯特说，“后来，偶然间被莫扎特前辈听见了，他觉得很有意思，也开始这么叫。最后，仿佛一夜之间，我的老师和师兄们都忘掉了我的大名，全部‘芨芨’‘芨芨’地叫起来。”

“不过嘛，‘芨芨’听起来，总共还是比‘小可爱’要好一点的。”他总结道。

“‘小可爱’？这是你的老师刚开始用来喊你的称呼吗？”安徒生道，“你一定是被所有人爱着的那种小可爱，才会被这么称呼呢！”

李斯特摇摇头：“其实是我的一位师兄喜欢这么叫，不过……”他甜甜地笑起来，没有否认安徒生的后半句话。

贝洛尼摆好了餐具。

李斯特的早餐是面包和咖啡，安徒生面前的则是面包和一杯纯牛奶。

“咖啡会刺激嗓子，对于安徒生先生这样的明日之星来说，必要的保护措施还是要尽早实行。”贝洛尼解释道。

安徒生对贝洛尼端来的早餐本来并没有什么疑惑，听他这么一说，反而困惑地叼着面包、歪了歪头。

正常吃饭难道还会让嗓子坏掉吗？他从小到大都是随便吃的，嗓子也没有出事呀。

贝洛尼不慌不忙地掏出一张纸：“时间匆忙，我只整理出了部分确定对嗓子不好的食物，并简单列举了一下。您可以在饭后看看。”

简单的列举——指一张写满了字的A4纸。

安徒生连咀嚼的动作都慢了下来。他迟钝地看着贝洛尼，再看看那张纸，再看看贝洛尼，蓝色的眼睛有一瞬间失去了高光。

饭后，贝洛尼收拾走餐具。

在直面自己惨淡的未来食谱之前，安徒生先拿出了自己昨晚写的短文片段，递给李斯特。

“我记得你之前好像说，要写一些和丹麦有关的作品。我就准备了一些乡下的风俗人情之类的故事……”安徒生说着，有些忐忑，“我的文笔不是很好，也不知道对你有没有帮助。”他越想越害羞，声音也渐渐小下去。

李斯特惊讶地接过那打纸，逐张翻看着。

用心与否，是装不出来的。

安徒生写的这些短文虽然用词简单——作为一个丹麦语半吊子，他没在其中看见生词，想必是一些来自朋友的细致关怀——但是，情节相当生动有趣，写作的视角纯粹美好，连带着他笔下丹麦的乡下也淳朴秀美，让人充满兴趣。

真的很有意思。

他以为自己遇到了一位天才的歌唱家，现在看来，似乎还不仅如此。

这应当也是一位灵气十足的、天才的作家。

他放下纸张，看了眼自己亲爱的朋友——相貌出众，气质纯净，真诚温和。

越看越觉得像一块璞玉，有莎士比亚前辈和波克兰前辈那种通才的气质。

璞玉本人貌似还以为自己是块石头，紧张兮兮地看着他：“如果没用的话，我再去找其他故事；如果有用的话，我就多读读书，争取写得再具体生动一点……”

“已经很生动有趣了。”李斯特告诉他，“不过……你想继续上学吗？”

这话题的转折猝不及防，主动辍学、逐梦首都的安徒生头顶冒出了一串问号，没搞懂朋友的思考路径，只能尽量回答他的问题。

“我、我的梦想就是成为一名优秀的歌剧演员……”他磕磕巴巴地说，不明白李斯特想做什么，想起昨夜生涩的创作过程，他不得不沮丧地加上另一个原因，“而且我恐怕没有成为作家的天赋，我很难让那些字乖乖的。”

李斯特拉住他的手，循循善诱：“读书可以让你更加优秀，很多事物都是触类旁通的。文学可以促进音乐感情的理解，学科之间都是相互关联的，想成为最棒的歌剧演员，首先要能读懂剧本和角色，对吧？”

“反正这四年里，你都要专心学习，那为什么不学得多一点、精一点呢？”

“而且，不试试，你怎么能发现自己更多的兴趣和天赋呢？”李斯特拿起纸举例，“我觉得你很有文学天赋呀。你看这段，‘一年之中，当五月间树林吐出了一片新绿的时候，妈妈从林子里把许多新鲜的毛山榉树枝带回家，然后在光滑的石头后面把它们栽种下去。下半年，新长出的小小的连翘的细枝就伸进了房梁缝隙，我们把小连翘成长的好歹视为我们是否长命百岁的预兆。’写得多好呀！”

安徒生一脸怀疑：“这……和写得好没关系吧？事情本来就是这样子的啊，我只是干巴巴地写了一遍事实而已。”

李斯特静静地看了他一眼，给出反驳：“‘五月，妈妈去树林里掰树枝带回家种，因为这是很吉利的事情。’这才是事情的样子，你那一段都加了多少修饰了，还和文笔没关系？”

“你看，你有这么敏锐的观察力和记忆力，还有与生俱来的、连自己都没感觉的文学能力，如果仅仅用来单调地背歌词，那不是太可惜了吗？”在没有意识到的情况下，李斯特给出了一句绝杀：“上帝赐予每个人独特的天赋，浪费可耻啊！”

安徒生：“！！！”

笃信上帝的丹麦男孩双手合十，低头闭眼，飞快地念了几句悔改词。

等他再睁开眼睛的时候，“继续上学”这件事就这么定下了。

但他还是想挣扎一下：“我觉得这一段真的很一般！芨芨，你举的反例太刻意了！没有人会那样简单地讲故事的。”

“你是觉得自己写得还不够好吗？”李斯特问。

安徒生坚定地点头。

李斯特拍拍手：“那就更证明你是有天赋的呀。现在你觉得自己写得很一般，在我看来，都是非常灵动的作品了，如果有一天，你能把文学上的天赋尽数开发，将会有多么出色的文章哪！”

安徒生为他“无论怎样都有理有据”的模样而震撼，不禁沉默了几秒。

“……文章和音乐真的是有共同之处的吗？”安徒生问。

“当然啦，歌剧的剧本和配乐不就是很明显的一体吗？”李斯特说，“好的文章是能激发音乐的灵感的。”

安徒生沉默了一会儿，作出允诺：“我会去上学的，而且我要把最美丽的故事写给你看。”也许，这是他偿还李斯特恩情的唯一方法了。

李斯特看见他充满斗志的眼睛，笑着应下：“那我就当你的第一个读者，幸运地在其他人之前享受美啦。”

“我想到欧登赛看看。”李斯特看完了所有故事，抬头对安徒生说。“它真的像你写的那么美吗？”

“我不知道。”安徒生说，“我觉得很美，但我不知道你会不会觉得它美。就像我觉得那一段很普通……”

“不过，”他傻乎乎地笑起来，露出了洁白整齐的牙齿：“哪怕它不‘美’，也有很多好玩的。我妈妈也会很喜欢你的——没有人会不喜欢你，你会在那里玩得很愉快。”

作者有话要说：碎碎念：

1.李斯特老师练习的是巴赫老师的复调作品，据说因为结构严谨，所以是魔改大师李斯特唯一不会弹着弹着就放飞自我的那一类练习曲。

2.“小可爱（Putzig）”是车尔尼对李斯特的称呼，三次元里，他们是师生关系。

3.安徒生老师是一位非常虔诚的教徒，童话的宗教色彩也蛮浓厚的，比如《红舞鞋》那篇。他本人小时候为了验证上帝是否全知全能，还曾经入水自杀过。

说起来，曾经在某个短视频平台上看见过非常离谱的读书推荐，居然把安徒生老师说成“反对宗教”……《海的女儿》大结局是小美人鱼的灵魂升上天堂、得到永恒，光凭这一点，应该就不难看出安徒生老师的信仰吧？

4.文中的小片段来自安徒生老师的自传，把童年清贫的生活描写得十分温柔动人。

5.用读文学作品来理解音乐，貌似不太“正统”，但是是李斯特老师喜欢做的事情。