上午的训练结束后，安徒生在歌剧院的出口遇见了林德。她似乎是专门在等他，亭亭玉立地站在门口，气质典雅出众，看过来的眼神极为专注。

他们共同的声乐老师原本提前安徒生一步出来，目光在两个孩子身上转了一圈，这位身材微胖的前辈压抑不住地露出了慈爱的笑容，快步走远，并顺手带走了茫然张望的文学老师。

安徒生原本自如的笑容里带了点尴尬，林德则笑出了声。

在女孩清脆的笑声里，安徒生也不装了，随意地抓了抓头发，无奈道：“你是来再次警告我这个‘目击证人’要守口如瓶的吗？”

姿态端庄的首席小姐揉了揉肩膀，呵呵一笑：“你算什么目击证人？至少也是个共犯。”

两人并肩走着，随意聊起天来。

“那天被你要求保密过后，我认真地想了很久，‘为什么爬树是见不得人的事情’。”安徒生说，“明明顶多只能说是一种游戏，怎么就变得那么不可允许、十恶不赦了呢？”

珍妮·林德老气横秋地回答：“因为人在树面前是无能为力的，必须要手脚并用才能爬上去，这种艰难的姿势让人们觉得自己被侮辱了，有损作为人类的尊严。可他们又不能让树倒着长，就只能告诉自己不能爬树了。”

安徒生恍惚：“我还是第一次听说这样的理论。”

林德撇撇嘴：“就是这个样子的啊，你仔细想想，平时被勒令学习的那些‘礼仪’，是不是就在重复进行一些轻而易举的事情而已？没有任何挑战性，只要是头脑正常的人都能不费力地完成，这种不费力就是所谓‘优雅’。再有所谓的‘高贵’呢，就是再给那些轻而易举的事情人为地加上繁复且不自然的工作量，让一些从来没被告知过整套做法的人手足无措，用以衬托从小浸泡在这种人为环境里的人有多么与众不同。”

“听起来，你好像不喜欢身边平时接触到的人。”安徒生说。

林德叹气：“因为他们都很无聊。”她踮起脚，努力地抬高手臂，拍拍安徒生的肩膀，“你算是比较有意思的一个。”

安徒生眨了眨眼睛：“唔……谢谢首席小姐的肯定。”

林德和安徒生以一种令人诧异的速度熟络起来，他们时常商讨剧本、练习发声……林德甚至在某种程度上“抛弃”了相处三年的同学们，不再跟她们一道上下课，也完全不顾她们的议论纷纷。

老师们都对此乐见其成。

“多好的一对孩子啊，简直是歌剧界的金童玉女，我迫不及待地想见到他们正式登台的那天了。”声乐老师说道，“观众们会为他们疯狂。”

“还有他们端庄优雅的仪态。”礼仪老师说，“汉斯和珍妮就像是传说中藏在沙土里的宝石。事实上，这两个孩子的出身都使我惊异——这么美好的外表，这么纯洁的品质，怎么会是从贫民里出来的呢？我只能猜想，他们祖上或许有过贵族的血统，至少也该是一乡的富绅，只是无用的后人忘记了自己祖先的名号，才让这两个珍贵的孩子也无法堂堂正正地自报家门。”

“有时候，我觉得您太在意‘出身’了。”年轻的文学老师抱怨自己古板的同事，“现在都已经什么时代了，也不必次次都以血脉论人。”

礼仪老师嗤笑一声：“现在是什么时代？现在依旧是伟大的君主统领王国的时代。抛弃出身和礼仪，只会沦为粗俗无礼的野蛮人。”

“……总感觉你意有所指。”文学老师看向这位来自英国的老人，“好歹也是千百年的邻居了，就算历史上有些恩恩怨怨，时代在往前，怎么就不能像我们北欧三国一样至少表面上和民间和解呢？”

老派的英国绅士冷笑：“谁要跟青蛙和睦相处！”

文学老师：“这……”

北欧剧院的后台，一时间竟因为西欧的百年恩怨陷入沉默。

最终打破了这份沉寂的是剧院负责人。他高高兴兴地跑进后台，和老师们商量。

“各位老师们，下午好啊！林德马上就快十三岁了，能上台唱一些年纪比较小的角色了。各位对她的艺名有没有什么想法呀？”

“艺名？”声乐老师困惑，“为什么要取艺名？珍妮又不是那些流行歌手，也不是街头艺人，她就应该堂堂正正地用本名闻名世界啊。再说，‘珍妮’——‘上帝的恩赐’，这是一个多么好的名字。”

负责人连连摆手：“不是说这种艺名！哎呀，您有没有关注巴黎那边最近的动态？”

“巴黎歌剧院里有一个和林德差不多大的新人小姑娘，叫‘玛丽·杜普莱西’，唱得只能说没有什么差错，但是在观众里的名声已经盖过了露易丝·帕耶特里。”

“其一，是因为她超乎寻常的美貌。其次，她有一个很讨巧的习惯，总是在胸前佩一朵茶花。时间一长，大家就不由自主地把她和茶花联系到一起去，看见茶花就想起她。有人看了剧，却还说不出帕耶特里小姐的全名，但所有见过她的人，都会记得‘茶花女’。”

最后，他说：“我们林德的相貌一点儿也不逊色于她，唱歌更是比她高出不知多少层次。要是能学习一下这种宣传手段，增加观众对林德的印象，绝对能起到事半功倍的效果。”

文学老师皱眉：“第一个这么做的人或许可以说是‘创新’，但紧随其后，就容易落入俗套了。既然巴黎已经有了‘茶花女’，哥本哈根就不该把珍妮强行包装成类似的形象——说不定，这么做，反而会让观众轻视珍妮。”

负责人连忙找补：“也不一定是要刻意取一个艺名！只要能让观众找到方便记住的点，将林德的形象自然地与某种自然界的美丽联系起来就行。”

他满怀热情地抓住文学老师的双手，让后者眉毛一跳，不妙的预感瞬间涌上心头。

果不其然，负责人如此恳求：“埃瓦尔德老师，您是哥本哈根大学毕业的高材生，才华横溢，文采斐然，才思敏捷——请您为林德想个合适的方案吧！”

文学老师埃瓦尔德表情麻木。

这副业的钱可真难挣，要不是贪自家学生安徒生那手好文章，贪那种想看什么文章就布置什么作业的快乐——谁会放着政府的异能补贴不花，还天天准时准点上班啊！

他叹了口气，揉揉眉心，转头就开始压榨自家文学天赋格外出众的学生：“来，汉斯。”

他慈眉善目地朝少年招招手：“你和珍妮是朋友，对吧？剧院想给珍妮安排一些宣传方案，你有没有什么想法？”

三天后，拿到了新鲜出炉的短小说，埃瓦尔德笑得无比欣慰，喜滋滋地重燃了对工作的热爱。

“听埃瓦尔德老师说，那篇宣传用的小说是你写的？”林德问。

安徒生纠正：“准确来说，那是一篇童话。”

“我还没看见内容呢，只知道名字。”珍妮·林德坐到他旁边，“是叫《夜莺》，对吧？你觉得我像夜莺吗？”

她金红色的发丝在阳光下闪烁着耀眼的光芒，配上明艳大方的五官，怎么看都不像那种灰扑扑的小鸟。

但是安徒生说：“从见到你的第一眼，我就觉得你像一种鸟儿。”

“《夜莺》的故事，是这样的。”

“在树林里……如果一个人不停地向前走，他可以碰到一个茂密的树林，里面有根高的树，还有很深的湖。树林一直伸展到蔚蓝色的、深沉的海那儿去。巨大的船只可以在树枝底下航行。树林里住着一只夜莺。它的歌唱得非常美妙。”

“夜莺为穷苦的人们唱歌，有一天，它的存在被达官贵人知道了。他们想把夜莺关进笼子，只为自己唱歌。”

“夜莺不想和达官贵人在一起，可是他们用眼泪来恳求它，于是它心软了，答应了他们。”

“后来，有人造出了一只不知疲倦的机械鸟，它长得比夜莺更华丽、能唱夜莺的歌。于是达官贵人们又觉得夜莺的存在是不必要的，夜莺重新回到了树林里。”

安徒生沉吟许久，久到他的听众忍不住伸出手指、戳了戳他：“然后呢？夜莺永远自由了吗？”

“夜莺一直都是自由的。”安徒生说，“金银珠宝和人造的笼子从来都困不住它，它不是任何人可以用来炫耀的所有物。它只是甘愿为人们的苦难唱歌，唱到欢乐诞生。”

“它在黄昏时分歌唱，歌唱那些幸福的人们和那些受难的人们，歌唱隐藏在人群周围的善和恶。最好的报酬是听者的一滴被打动了的泪水。”

“每一滴眼泪是一颗珠宝——它可以使得一个歌者心花开放。”

林德挑挑眉：“这个故事不错，我很喜欢。有没有人说过，你或许很适合当个作家？”

“我已经在学着写作了。”安徒生说，“我想，歌剧演员和作家，这两个职业应该是不冲突的。”

林德站起身，大力地拍了拍他：“学成以后，记得多用丹麦语写点剧本。我受够了英语、法语和意大利语剧本里那些让我根本理解不了的片段了。”

安徒生被拍得重心不稳，对首席小姐又增添了几分新认知。想来也是，那么灵活地爬上爬下的，应当是拥有发达的肌肉群。但看着珍妮纤细娇小的外表，他还是大为震撼。

珍妮露出了甜甜的微笑，就是用力过猛，装得宛如一朵风中摇曳的无害小白花。

深谙她本质的安徒生更震撼了，隐约明白了她是怎么一路混上首席的——

难道就是传说中的“人生如戏，全靠演技”吗？

作者有话要说：碎碎念：

埃瓦尔德老师在国内不太出名，戏剧作品尤其不出名，但也许有人听过他填词的一部特别的作品——《国王克里斯蒂安》，丹麦国歌之一。