在爱潘妮的建议下，安徒生并没有住旅店。

“旅店……有的时候会坑客人。”她告诉安徒生，“店老板会先观察客人的衣着和言行，如果发现他们很有钱，那么就一定会给出一份价格更高的菜单。一晚上就能要走客人二十法郎。”

租房相较起来就便宜许多，即使是贫穷如爱潘妮的家庭，也能找到容身的阴暗之处。

“您住的那个地方还有空房间供出租吗？”安徒生问。

爱潘妮诧异地看着他：“有，可是您难道要住在那里吗？如果您是对巴黎不熟悉，也可以付一点酬金，向别人打听更好的住处……”

安徒生无奈：“可是我突然想起来自己没有身份证明。”

这个理由确确实实困扰到了他们两人。安徒生对这里的行政办事流程一无所知，也不知道能不能补一张身份证明，担心自己会自投罗网；爱潘妮对警察和官员更是充满恐惧，不知道该怎么办。

于是，他得到了一处前所未有过的简陋住处。

安徒生对苦难的忍受能力很强，他在城堡豪宅里住的惯，在乡下破屋里也住的惯，并且对自己所居住的地方没有什么特殊看法，并不会被环境变换影响心情，哪怕是五〇一五二号的戈尔博老屋这样的住所。这当然也与他初来乍到、并且不认为自己会被永远困在这一异能力产物中有关。

总之，安徒生怀着并不消极的心态，拨开了屋子里到处都是的蛛网、灰尘，熟悉了一下晚上将要居住的屋檐，然后同二房东告别，出门去寻找自己想要的消息。

他的相貌、作风和性情都与这地方格格不入，从根本上让人望而却步。二房东按下了对这陌生青年的敬畏，收了钱，就不再说什么了；爱潘妮的父母，一对奸诈的穷人，则已然思考起怎么从他身上再敲诈点钱出来——爱潘妮带回了十法郎回去，就因为她给这青年指了路——天下哪还能这么好心阔绰的邻居？

安徒生对这些弯弯绕无知无觉。

他阔步走进一家咖啡馆，随意买了份便宜的咖啡，躲在角落的位置里，竖起耳朵，仔细去收集客人们的闲言碎语。

咖啡馆里既有高谈阔论的学生，也有带着女伴来炫耀的草包。有人将古代诗人和理论家绕口的名字倒背如流，也有人只想知道哪个官员最近脖子上又多了什么了不得的饰品、哪个妓院的娘们儿有什么优劣。伏尔泰的著作和妓院指南在同一个空间里被侃侃而谈。

他甚至听到了一些关于自己的风言风语——来历不明的花花公子，真是一个意想不到的形容词，要不是被典当的银项链大概只此一条，他根本不会联系到自己头上。项链已经被当铺老板高价出售，如今在某位伯爵夫人的手里，被套上了“南京银”的称呼，同南京布、南京纸一样，成了分不清真假的所谓舶来奢侈品，被上流社会追捧。为了增添项链的价值，老板还自作主张地给他加了一段毫无根据的神秘高贵的身世，几乎要说他是某个国家落难的王子。

在这些闲话里，安徒生的表情逐渐冷漠，对手里本来就算不上多好的咖啡更没了兴趣。

但他也并不是什么信息都没听到，起码增加了自己对当今时事的了解。

一八三二年是一个暗流涌动的年代。国王仍然掌握着朝政，歌颂王权的诗人拥有高昂俸禄，保王主义如日中天；十八世纪的某种革命的震颤又在悄悄奔涌，八/九和九三深谷的气流回旋；每个人都在不自觉地做出选择，迈出自己的脚步。

叛逆者身上都有些独特的气质，以青年人的最为明显。他们有着明明白白的目标，眼睛里都闪着信仰的火焰，破旧衣衫都遮不住蓬勃的生机。

安徒生注意到了几个勾肩搭背走进咖啡馆的客人，从他们身上感受到了这种生机。

在这群学生中，领头的那个是金发蓝眼，脸上的神情纯净，几乎像是未成年，却又有着沉稳的性格，是当之无愧的领导者。他的同伴中有气质更柔和的，也有豪放善谈的，形形色色，却奇妙而和谐地聚在一起，熟门熟路地穿过咖啡馆的前店，走去后面的厅堂。

他们身上大概有比这座咖啡馆里绝大多数的客人更值得倾听的消息，但安徒生没法跟着他们进去，只能悄悄记下他们每个人的脸，在心里默默标注。

天色将晚时，那群客人还是没出来，安徒生放弃了蹲守，起身离开，走回戈尔博小屋。他在自己的桌上发现了一封怪模怪样的信，写信的人自称是他的某个熟人，如今深陷窘境，希望能从他手里得些周转的钱。

对于一个并不属于这片时空的人来说，这骗人的手段未免太过低劣。安徒生没把这事儿放在心上。

让安徒生感到惊喜的，是同样住在戈尔博小屋里的一位邻居。

他是个学生，就读于法学专业，长相很文雅——以上全不重要。重要的是，这位邻居似乎也是一个很有想法的人，就像咖啡馆里的那群年轻人一样。

他的名字是“马吕斯·彭迈西”，这条消息来自爱潘妮。

安徒生打定主意要去好好和马吕斯谈谈。第二天早上，他就满心期待地敲响了邻居的门。

马吕斯还以为是来送饭的二房东，给他开了门，随即得到了这个怪异的青年一句坦荡愉快的询问：“您好，彭迈西先生。请问您和您的同伴们是在谋划结党吗？”

马吕斯瞬间觉得自己寒毛直竖。

他突然爆发出一股巨大的力量，把安徒生拽进自己屋里：“您……您在说什么？”

“同伴”并不是一个坏词，但“结党”在当下的情境里几乎等于“谋反”，随时都可以死罪论处。

马吕斯警惕地看着安徒生，律师灵巧的唇舌候命，时刻准备为主人洗刷罪名。

安徒生坦然自若：“我从您的身上看到了某种气质，于是大胆地做了这种猜测。我并没有什么恶意，只是想看看您是否愿意成为我的朋友。”

“气质？我不知道您在说什么。”马吕斯说。

安徒生细细打量着他：“您身上有种很特殊的气质，和许多人都不相同。”

“比不上您。”马吕斯说。

安徒生觉得自己的这位对话者挺坦诚，丝毫没在意马吕斯的抗拒，接着往下说：“您身上有对自由和理想的追求。”

自由，理想，这两个词算是二十世纪的主流共识，放在哪个国家都能找到共鸣者。它们很含糊，正因含糊而美好，才能跨越文化和政体的阻碍，变成全人类的梦想。

安徒生自觉挑了一个完美的切入点——难道有哪个青年学生能拒绝这两个词的诱惑吗？

*

还真的有。

马吕斯就是。他当然知道这是个美好的词汇，他对这个词的意思没有不满，他只是对这个词不满。

事情还要追溯到他最后一次去参加“ABC的朋友们”的聚会时，对话里突兀出现的滑铁卢使话题划向了逐渐激烈的对抗。

“ABC的朋友们”是共和的坚定拥护者，他们从不说皇帝，对拿破仑也是直呼其名，甚至用上贬低的称呼。但马吕斯不是他们的同类，他对拿破仑有种弥补性的、神化的崇拜，认为他使法兰西伟大。

ABC的朋友们把滑铁卢之战说成是上天对于拿破仑暴行的惩罚，这超出了马吕斯所能容忍的限度。他愤然起身，与他们争辩，从拿破仑伟大的成就讲到他为法兰西带来的荣耀。

最后，他激动地质问那些忘了拿破仑的朋友：“他的百万雄师飞过整个大地，征服，控制，镇压，在欧洲成为一种因丰功伟绩而金光灿烂的民族，两次征服世界，还有什么能比这更伟大？”

ABC的朋友们只说了一个词——

“自由”。

这个简单冰冷的词像把钢刀一样，使他冷了半截。在那次被驳倒之后，他再也没去过那家咖啡店，他发现自己相比起朋友们来说，或许是落后的，这使他闷闷不乐、并且感到痛苦。

现在，这个古怪的陌生人居然开口就直直地戳到了这一痛处，马吕斯的心情也更加不快。他看着这个英俊活泼的青年，有一瞬间，把对朋友们的埋怨转加到了他的身上，愤愤地甩开手：“人既然活着，就会不自由。这是再虚幻不过的东西，我宁愿要英明的皇帝带着民族前进，也不愿整个民族在自由的黑暗里摸索。”

安徒生困惑：“皇帝和自由矛盾吗？”

马吕斯震惊地看着他，被打乱了设想——看不出来啊，这人居然是保皇党？也不对……保皇党哪里会用“自由”当打招呼的方式……

难不成这也是一个思想混乱的、等待真正开蒙的人吗？

马吕斯态度软化，心中戛然而生一种责任感，把自己放在了“前辈”这一角色上，就像当初古费拉克带他去听ABC的朋友们讨论那样，他感到自己有必要帮助这个青年整理思绪。

“或许，我们确实可以仔细谈谈。”马吕斯说。

作者有话要说：小剧场：

01

巴黎突然被锁进来历不明的黑雾里，原本在其他城市的超越者们纷纷回来查看情况。

年长的夏多布里昂和斯达尔两人同时也担任着政府高官，借由戛纳的媒体，安抚着群众情绪。年轻一代的各位则各自守卫一片区域，时刻警惕着外国势力的侵入。

02

德国派了一整支小队，英国不知道私底下来了多少人，法国的人手并不算充足。

维戈尼：所以说，现在怎么办？

梅里美：先让德国人退回去，再慢慢收拾英国人。我来充当人质，你挟持我，逼他们离开。

梅里美让异能力变成海涅的模样。

03

德国异能力者的领队安内特陷入困惑。

安内特：海涅被法国人抓了？他什么时候去过法国？对面是在骗人吧。

荷尔德林：啊。

安内特：？

荷尔德林（慢吞吞）：我想起来了，海涅跟我说过，他想去法国玩来着，还让我帮他转告给团里审批。

安内特：？

荷尔德林：但是我忘记了。

安内特：……

04

安内特连夜打电话给骑士团的专属心理医生弗洛伊德。

安内特：我有一个问题。

弗洛伊德：怎么，你也觉得自己精神不对劲了？

安内特：……不要瞎诅咒，团里的精神病患者已经够多了。

05

安内特：精神病会导致记忆力下降吗？

弗洛伊德：哦，你是想问荷尔德林吧？他的情况跟精神病没关系，纯粹是本来记性就不好。

——————

一句话简介：

夏多布里昂：法国早期浪漫主义的代表作家，雨果的前辈，对他提携颇多。

斯达尔：原名安娜·路易思·日尔曼妮·奈凯尔，法国早期浪漫主义的代表作家，关注启蒙时期的女性生存。

维戈尼：浪漫主义作家，青年时和雨果相识，并成为好友。

安内特·冯·德洛斯特—徐尔斯霍夫：德语文学中第一个重要的女诗人，头像曾被印在德国20马克纸币上。

约翰·克里斯蒂安·弗里德里希·荷尔德林：写“人，诗意地栖息在大地上”的那位诗人。

西格蒙德·弗洛伊德：这位应该不需要特别介绍。