承永十五年冬，同文会长文司宥，目盲，失明。

身披素纱，眼覆白绫，来寻他者众，皆想打探情况一二。后因不堪其扰，于明雍观星楼养伤，虽不能仰察朝晕，俯拾银盘，倒也清静。来人步履声轻，却足矣令文司宥听清，语气是一贯的温和不容置喙，他说：“文某近日不见客，请回罢。”

山间松风吹柏，寂静中雪压簌簌，月照花林碎一袖青雾，惟有梅香疏冷。梅花。他陡然一惊，仓促拂落素瓷盏瓯，未有落地金石脆响，只香气愈发馥郁繁丽。凉风扫至他眉骨前，又堪堪止息。

“霁月，是我。”

来人方才开口，他便知猜测无误，失了血色的面容现下更苍白几分。文司宥伸手摸索四周，被人轻捉了腕，恍觉自己指掌竟比对方还凉。平日莫测烟紫眸中瞳孔失焦，顺从随额上力道抬头，望不见明灼松花点眸，亘久长夜几乎要将他吞噬。

...仙人、这是，来亲自放弃我的么？

他在心底苦涩强笑，却早已穷途末路般接受了这样的事实，哪怕自己还没被榨干利益...。仙尊总是不愿赶尽杀绝的，然无用之物心中应该有数。

叶鹤舟在心底叹息，还是觉得很奇怪，她带出来的孩子或多或少，在她面前都有着飞蛾扑火般的献祭姿态。她俯身，吐息擦过文司宥耳畔。而心脏那一处，竟也有着凡人似的跳动，何其珍贵。

从文司宥十五岁那年起，他的一生好像就再也没了温情。尖锐刻薄的刀划破命数，一切皆以同文行利益为先。最后将某种隐秘而不可言的渴慕锁进金雕玉砌的匣里，连他自己都羞于多窥一眼。

他应该是运筹帷幄的，强大的，无所不能的。

而作为九重天上雪的仙人不会多看他一眼，只是挑选称手的金戈推行自己的意志，这便足够了。

可惜他眼下这残蝶翼，碎琉璃似的模样，又能给仙尊带来什么好处呢？文司宥迷茫仿徨起来，一时竟忘了躲开这个拥抱。骨节清瘦的手落在他肩上，梅香浓烈失了冷清分寸，无往不利的侵入。

叶鹤舟拍了拍他的背，松手那刻被谁仓皇捉住衣角，又似触烙铁般惊惧抛开。她无言片刻，将自己的手递去，放在文司宥掌心里。又缓缓垂下纤长眼睫，承载了哪年的月光，静谧无声到隐秘。

“你别害怕。”她的声音还是很温和，“我在。”

文司宥脊骨缝里几乎都冒出寒气，冻得他牙关轻微打颤，词句难言，溃不成军。而手指僵硬到连收展都难，只能眼睁睁见仙人握住他手，叶鹤舟却出神想着花复暄说的话。另一个世界，文家和文司宥本该有的命轨。花家人都不喜妄言，他虽不似花云应能溯前因察来世，也自有一套判断。

她没有问文司宥看到了什么，毕竟并非审讯大理寺的嫌犯，而教人剖开淋漓伤口太残忍。叶鹤舟知若她开口，眼前人必定一五一十如数告知，但又何至于此呢？这是她养大的孩子，不是穷凶极恶的疯子，也非恶贯满盈的凶徒，只是文司宥。

叶鹤舟一指案上紫砂壶，冷茶很快沸腾起来，便将先前捞起的那只杯斟满。说到底，左右他二人之间，也无谓送不送客。她唇虚挨了杯沿，润得殷朱色更艳几分，却奈何此情此景，无人得见。

文司宥张了张口：“仙尊......”

“你说。”叶鹤舟抬手碰他双目，询问他，“如果无误的话，我听还玉讲，这般境况只是暂时性的？”

她却没给文司宥继续说下去的机会，冰凉指腹很轻地摩挲着他掌心。又侧首见此夜月色晴好，清光如水般倾泻流淌。俶尔想起多年前，对方将一枚鱼龙金印交到她手中，触感冰凉，棱角分明。

却像是掏出了自己的血与心。

仙人望着一身白衣的少年，每夜求索解惑之后他都会这么注视着自己，眼底海雾春花一直开到更远来日。她以为这样的目光还能看很久，哪怕是玉京上仙尊，也未料到有一天，观星者竟目盲。

“是。”文司宥应声，“慢慢就恢复了，不要紧。”

怎么会不要紧呢。

叶鹤舟反手捉住文司宥的腕，心中划过宣行之给他扣的莫须有罪名。算空国库，僭越王权...。很难说她如今心情啼笑皆非还是恼怒更多，但想必大景前渊王下辈子不会太痛快，天地亲自保证。

奏乐者折萧，观星者目盲。

莫说玉京上仙尊了，叶鹤舟若还能忍，明天就跟景朝皇室一个姓。元南国公与元宸王夫妇战死沙场存疑，熙王一家人头落地，先太子毒发称暴病身亡，季尧安被诬陷斩首。宣行之，怎么敢的？

她说：“这并非你不怨怼的理由。”

满襟梅香里，文司宥难得睡个安稳觉。叶鹤舟眉目不惊地熄灭燃烛，将手自他眼睫上拿开，动作纵容又放得极轻。其实对方并不欠她什么，也无需诚惶诚恐，大景第一金商，从来只有别人欠他账的份。不如说，她这短短十几年来，终于从自己养大的孩子们身上，找回了缺失已久的人性。

神代那些过往乱的一塌糊涂，镇九州的仙尊对自己比对谁都狠。淡漠无情，高高在上，天地外无人无我。叶鹤舟不希望文司宥变成这样的人，他也不应该经历这样的事。又或宣望舒，花忱，以及许多她遇见或相熟的人，本该有更好的未来。

而不是沦落到如今这般残破结局。

老胡琴拉开嘶哑一声弦歌，唱不尽景朝三百年来江山受过的苦。她所见所闻已足伤悲，何须更久远历史增添点缀苦难，令她所在意者受尽折磨？

它怎么配。

文司宥枕在她肩头，闭目，呼吸平缓，梦里所见所闻浮现。母坠高楼，兄亡火海，而畏高却死于此，大抵便是他最终结局。不会有仙人踏风揽月托起坠落的他，也没有谁再带他认一遍星象。想来这已经是徒劳的无用功，毕竟，他看不见了。

文家与同文行气数断绝，宣行之下得一手好棋。

他蹙起修长眉头，叶鹤舟伸手抚平，指尖凉得像无机质的白玉。她抬眼去看此夜星象，恰遇疏星渡河汉，千万华光自夜空奔流而过，一枚燃烧殆尽的星子落在手里。星火湮灭后，像粗粝残灰。

很多年前，少年文会长靠在仙人怀里，抬首坐看天上绛河散漫。他是天生的野心家，从父亲手里继承文家商会后，无师自通的吞并了郑家，又去贪婪的掠夺旁的利益。人心不可信，不能求，流通的筹码与金钱却永恒，他坚信这一点。文司宥想问仙人，您想要什么，请尽管拿去吧。叶鹤舟给他挡了风，眉目疏淡，似无所欲。凡间尘缘不沾衣角，说来也无意趣，而她已然得到想要的。

人性。

文司宥知道自己背后都有什么样的名声，皆说他冷血无情毫无人性，为了利益可以侵吞自己生母的家族。他是撕开一口银牙的毒蛇，要吞掉所有想要的事物才肯罢休。仙人将他奉上的，象征同文行最高权力的金印丢回锦盒，那一瞬的惶恐简直达到了顶峰，比之他第一次失败的无措更甚。

叶鹤舟知有一只蝴蝶停在臂弯里了，无数破碎琉璃和越阳花组成灵魂，奔涌咆哮多年不休的浪潮止息，沉寂黑海边缘水浪拍岸。她指腹蹭过文司宥眼上白绫，想起以前教少年背星图，同样蒙了眼提笔在纸上默绘。有一瞬，她无比庆幸自己教过他这样的事，才令人在长久黑暗中不至迷失。

曾面对八方来客侃侃而谈的文会长，明雍书院温文儒雅的白衣先生，尚且年轻的文少主，或只是文司宥这个人。叶鹤舟见过很多他，第一次以这样的姿态捧起一枚破碎星子，看到他想方设法保全的核心。不被那一枕南柯侵扰，不被欢乐与逆境动摇的本质。同文商行船队下西洋，途径哪片大陆，斜落暮色夕阳里看到一朵黄玫瑰的记忆。

而文司宥捧上他对生命的诠释，又潜移默化拥有了自己的理论，仰慕仙人真实却惊人的存在。他小心翼翼隐藏自己的寂寞和黑暗，心底难抑的欲求与渴望，用困惑将自己锻成薄锋刀，割开人喉管的那一刻，既美艳又危险。多少筹谋算计被他玩弄于股掌，商之一道上如鱼得水，未尝一败。

文司宥几乎挣扎着从仙人怀中起身，他仿佛做了一个很长的梦，文家与同文行破灭，目盲不能视物的他浑浑噩噩。想起那场黄粱里的经年事，又在混沌间踉跄往前走着，蒙昧的雾遮住了天下人的视线。叶鹤舟想起照世杯的传说，愚人透过酒液窥见一息真实，而她本就有看透万物的眼睛。

观星楼上，亭台阁前，谁倾身欲坠——

疏冷梅香四散，她并指搭在文司宥腕上。指尖极凉，犹如雪冰。与心跳同调的脉搏颤动一瞬，漫天星子在方寸灵台间被点亮。凡目盲者，无法视物，不能见日月星辰之轨。文会长曾是不可多得的天文大家，如今却堕入一片黑暗，直至此刻。

仙人与他同知同觉，同感同调。吐息相似，心跳同率。沧海之上，白榆遨游，是他此生未曾所见的星图。惊心动魄，难表其分，从此断不敢忘。

文司宥站立不稳，跪在地上，仰起头看仙人。

同文会长，明雍黑榜先生，文司宥，霁月。无论哪个称呼都好，此刻白绫覆眼，引颈待戮，像甘愿供奉给神的羔羊，以一种近乎献祭般的姿态。

他俯首称臣。