最先开始的永远是流言。

饮茶吃饭，日常往来，街头寒暄，在江水般川流不息的生活中，某个人突然停下手中的动作，一脸神秘地道听人说在很远的地方出了一个穷凶极恶的魔头，手段通天，害死了许多他们谁也不认识的人。听的人惊奇一番，惋惜一番，等散了场、回了家，还得抱一抱家里的老娘和绕膝的孩子，暗暗庆幸一番，唏嘘人生无常，今日又平安地过了一天。

若运气好，那魔头很快就会在别处被别的同样手段通天的人制服，就此再无音讯。

但若是运气不好，隔不了多少时日，便会有更多的人再次提起他来——还记得上回说的那个魔头么？他害了那么多人，竟然还不放下屠刀立地成佛，又犯下了血案！

而这一次惨案发生的地点离他们更近了一些，之前的地还只是听说过，这一次却是真的有人曾经去过了。

这时不少人心中就开始不安了，泛起了嘀咕：都这么些时日了，居然还在兴风作浪，没人奈何得了他，不会该是个了不得的大魔头吧？更重要的是，他不会到我这来吧？不过虽说不安，不安一阵，也就过去了，日子依然得照常过下去。

但若是运气更不好，这魔头在他们口中出现的次数便会越来越多，惨事发生之处也离他们越来越近，直到每个人都忧心忡忡，白天嘴里说的，夜里心里想的，全都是他。哪怕夜里门户紧闭，把所有的桌椅家具全都抵上了，也要胆战心惊地睁着一只眼睡觉。就算于事无补，也绝不能死得不明不白。

而这时候，就有许多人开始想跑了。虽说不知道跑到哪里去才是安全的，但务必要离魔头上一次现身的地方越远越好，直逃到他做下的恶事惊动哪位隐世的大拿，大拿使出霹雳手段将他降服——至少话本里总是这么说的，邪不压正嘛，就算魔头再怎么猖獗，终归也是魔高一尺，道高一丈。逃到最后，要么躲过一劫，要么死于非命，此事也算了了。

至于魔头最后是真的被降服了，还是兴风作浪作腻了，还是突发恶疾西去了，无关紧要。总而言之，胜利的终究会是人间正道。

如此轮回，周而复始。

但真正身处其中的人并不关心人间正道，他们只关心今晚睡在哪。

顾山青的父亲决定带着全家动身时已经很晚了。在他们收拾好行囊，坐上拥挤的马车时，传说中的那个魔头距他们已不过数十里，刚刚在四个县之外屠了当地的一家望族满门。

为什么？不知道。

不仅是他杀人的缘由，他的长相如何，他使的什么神通，用的什么法宝，全都无人知晓。只因他但凡杀了人，必定将所有见过他真面目的人全部斩尽杀绝，一个不留。留下的只有一具具满脸惊恐、残破不堪的尸身，暗示了这些死去的人曾遭受过怎样惨无人道的折磨。

早在消息传来之前，小城就已是人心惶惶，镇里的富贾大户多半早就出逃了，条件稍微好些，或者至少有亲朋可以投奔的小户人家也走了许多，整个小城处处人丁稀落，一片凄惶。

顾山青和父亲母亲颠簸在马车上。这原本是一辆运货的板车，为了能装人，草草在四面装了几道围栏，让人不至于掉下去，又因为装了太多的人，一路上走得慢慢吞吞，摇摇晃晃。

他们坐车原本要去哪里，顾山青已经忘了，或许只是走到哪便算哪，并没有个具体的去处。他只记得马车上全是同他们一样逃难的人，每个人手里怀里都提着抱着大包小包，又不能太大，否则不仅遭车夫的训斥，更可能直接不让带走。所有人的神色都是一样的茫然和愁苦。

隔着梦境的恍惚，顾山青看到对面不住啜泣的娇小女子哀哀地抬起头来，看她的丈夫：“真的要走么？说不准，他不会来呢？”

“我们不是已经说过这个问题了么？”她的丈夫搂住她，咬牙切齿道，“他不来还好，但万一真的来了，谁知道他又要干什么丧尽天良的事？我绝对不会让他伤害你！你放心，门窗我都锁好了，等他被高人制服了……”说到这，他的声音陡然低下来，仿佛怕那不知在几十里之外的魔头听到，“咱们立刻就回来！肯定用不了多久的！”

女子却没被说服，撑起身子来看他：“可是，谁一开始都是这么说的……都这么久了，会不会真的没人敌得过他啊？”

他的丈夫无言以对，梗了半天，最终还是一声叹息，将她揽进了怀里。

他们住了嘴，马车上无人说话，一时间只能听到车轮不停歇的骨碌声。

就在这一片沉默中，一个弯弯的喙从顾山青的怀里伸了出来，接着又探出一个支棱着羽毛的鸟头，微微偏了偏，是在歪头看他。顾山青轻轻拍了拍胸口：“这才刚出发，再忍忍。”

是那只鹰。

顾山青原本以为它在能飞了之后很快就会飞走，不想它就这么呆了下来，在伤彻底好了之后依然围着他们一家三人转。除了在早晚时分会冲上云霄，不知到哪飞上一阵，其他时候表现得基本和一只家养的八哥无异，让人都忘了它是一只猛禽。

为了叫起来方便，他们都唤它阿鹰。

此时他们决定逃难，自然也带上了它。虽说也可以放它在天上飞，远远跟着，但又怕它在天上看不见地下，将马车跟丢了，便还是随身带着。顾山青在上车前将它藏在了怀中，用包袱挡着，免得引来车夫的微词。

顾山青原本打算等马车在路上走上一阵再放它出来，谁成想这才刚上路，它就自己探出了头来。

阿鹰平时就很有灵性，能听懂人话，听顾山青对它说再忍一忍，缩了缩脖子，当真要扭头再钻回去。

坐在顾山青身旁的父亲笑了，温声道：“你就让它出来吧。别憋坏了。放心，人家正忙着赶车呢，注意不到后边。”

顾山青探头一看，那车夫坐在车辕上，确实没关注后边，不过不是忙着赶车，而是起的太早了，头一点一点地在打瞌睡。

马车还能往前走，全凭拉车的马熟悉路。

于是拿开抱在胸前的包裹：“那你出来吧。”

阿鹰从他怀里钻出来，拍了拍翅膀。舒展开了，一跃跳上了顾山青的肩膀。他们周围的乘客从方才就注意到了这边，看它这一跃，不由发出低低一阵惊呼。

顾山青又胆战心惊地抬头看了一眼，见车夫仍在打盹，不仅发出了细微的鼾声，甚至冒了一个大鼻涕泡，终于放了心。

之前落泪的女子也被他们岔开了心思，原本还略微害怕地向后一缩，见它十分听话，又挂着泪珠好奇地问：“它是你们养的么？”

顾山青想了想。似乎除了最开始阿鹰不能飞时是他去抓鸟和老鼠给它吃，等它好了之后，反倒是它时不时往家里抓野味了。有一次甚至抓了一只二三十斤的小野猪，从天而降，在落到他们的小院里时仍在血淋淋地嘶叫挣扎，着实骇了他们一跳。

他文弱的父亲对着野猪手足无措，最后不得已请来了市集上的屠夫，用下水和猪头作为谢礼请他帮忙宰杀——顾山青甚至记得它在看到屠夫将猪头拿走时砸了砸嘴，惋惜的神情几乎与人无异。

他摸了摸阿鹰油光水滑的翅膀，回答那女子道：“也不能算吧。它受了伤，被人抓住了，是我把它买回来的。”

女子“哦”了一声，欣羡地望着顾山青的手，欲言又止地忍了忍，没忍住：“我能摸摸它吗？”

顾山青道：“这你得问它。”

他口中的“它”威严地将那女子审视了一番，盯得她露出不安之色，才纡尊降贵地拍翅落到她身边，抖了抖翅膀，算是同意了。

女子松了一口气，也忘了哭，欣喜地将手轻轻放到鹰背上，小心翼翼地顺着羽毛往下捋。

捋到一半，突然从马车的另一边传来了一个低沉而苍老的声音：“这鹰这么有灵气，该不会是妖吧？”

说话的是马车角落里一个不引人注目的干瘦老头。他脸色黝黑，眼睛眉毛或许是因为常年皱起，早就连成一线，支着腿，两手松松地搭在膝盖上，只随身带了一个小包，和两旁的人比倒显得十分放松。

顾山青的父亲笑道：“这位老丈说笑了，它若是妖，就算先前是因为受伤化作原形，不得不和我们呆在一起，现在伤好了，又为何不走？我想也没有哪个妖会甘心一直保持原形，跟我们这样的普通人生活在一起吧？”

老人不语，过了一会儿，又道：“那倒也不一定。有一种不怎么常见的半妖，是由妖和普通的兽类，”说到这，轻描淡写地瞥一眼那鹰，“或者禽类所生。少数成妖，多数成兽。不过，就算是成了兽，多少也会沾一些妖的灵气，至少是比普通的鸟兽要聪明得多的。”

顾山青听父亲道：“这……我们就不知道了。老丈真是博闻强识。”又察觉阿鹰从老人开始说话时便一直盯着他。

不知是不是他的错觉，似乎老人说得越多，阿鹰的眼神也越发冰冷。等他说完，阿鹰也再没了给人摸一摸羽毛的心思，又扑翅跃回了顾山青的怀里，就这么在他怀里卧下了。

就此无话。