钟岸做了个梦，梦里在下坠，不停地下坠，那种惊恐的感觉就像以前开车的时候，轮胎突然失去抓地力一样。然后重重地落到了地上。

这是哪里？钟岸想撑起来，却撑了空气。地下是一片白茫茫，手能贯穿进去。

“怎么样？第一天？”一个厚重的声音在背后响起，钟岸听不出是男是女。

钟岸翻身，平躺着，绷紧核心，用力抬起头，企图看清楚是谁在说话。

说话的人背对着他，像琉璃一样透白的袍子垂到地上，袍底有丝丝棉絮，飘在空中。顺滑的黑发滑得像绸缎一样。

“你是谁？”钟岸试探性地问道。

“我是谁？”眼前的人，左手食指和大拇指轻轻搓着打转：“我也不知道我自己是谁。我的问题你还没有回答呢，怎么样，人世间的第一天。天是不是一样蓝？尘埃在空中浮动，阳光的折射之下，腾飞又落下，周而复始？”

钟岸没有回答，他很警惕地望着面前这个不知名的人。

“不过一天也确实不能有什么感触。过段时间吧，过段时间我再来找你吧。享受现在吧，钟岸。”面前的人丝毫未动，声音却渐渐远去，就像从山那边传来的一样。

钟岸再次坠入一片虚空中。

“钟岸，钟岸……”李祁焦急地喊着钟岸，这人别死在自己的店里，自己可担不起这个责任，死去的人出现在自己的店里，再次成为一位死去的人。

钟岸迷迷糊糊睁开眼睛，刺眼的光线让他的眼睛不自觉地眯了起来：“我在哪？”刚刚做的梦他完全不记得了，只记得在飘在半空中——而大聪明的他，把这种感受归结于睡的是折叠行军床，支撑力不够。

李祁悬着的心落地了，还好，人没死：“你在哪？你在休息室，你还能在哪里。”

钟岸浑身酸痛，好像经历了欧包面团被来回摔打的过程。

李祁拍了拍钟岸，催促他快点起床：“起床了，到开工的时候了。蕴儒和晓舟都来了，就等你了。起床刷牙换衣服吧。”

长眠于地底下八年，镜中人的相貌也停驻在八年前。钟岸不喜欢把胡子都刮干净，每次都是草草刮一下，然后就去出门比赛，脸上常年留着一些青涩的胡茬。钟岸有点不太认得自己。

李祁在外面敲门，钟岸回过神来，接了点水胡乱抹了一下脸：“来了。”

“今天和我出去一趟，去买点芝麻酱。”

“行。”

钟岸吃完早餐之后，看到李祁已经在门口的车门旁边等他了。让老板等他，钟岸出了一头冷汗。

“老板，久等了吧。不好意思啊，吃得有点慢了，下次我吃快点。”

“你以后跟他们一样叫我阿祁就好了。老板……听起来就……”李祁嘴巴瘪了瘪，没说出来，但是听起来就不禁想到以前没日没夜给老板打工，吃老板画的大饼的日子。

李祁扬了扬下巴，示意钟岸快点上车，钟岸会意，麻溜钻进了车后座。

沃尔沃的宝华里放着《秋意浓》，还挺应景的。小城市工作日的街上没有什么人，大多都是老人家拖着那种买菜的拖车慢悠悠走在路上，钟岸脸贴在窗户上，看着人走过来，又远去，变成一个细小的黑点。一片枯黄长满黑斑的落叶从空中急速落下，打在了玻璃上，沉闷的一声，打破了车内的安静。

李祁先开口了：“你有找到自己来到这里的头绪吗？”李祁想了想，还是没有用死而复生这个词，在李祁的某根弦上，她觉得这个词有点不太尊重人。

钟岸对着窗户哈了一口气，景色瞬间朦胧，又因为室内外温差，重新清晰。“我也不知道”后座传来钟岸闷闷的声音，他想了想，还是把昨晚那个诡异的梦的事告诉了李祁，虽然仅仅只能阐述出那种感觉。

李祁边听食指边敲着方向盘，她思考或者焦虑的时候手总是喜欢找点事情干，有东西敲东西，没东西就用食指和拇指互相摩挲。听完钟岸的说的内容，李祁上下牙齿交错咬了咬嘴唇，说：“不停下坠？失重？你是不是梦到以前在赛场时候了？”李祁早上吃饭的时候，刷着电脑就把网站上李祁各种信息都看了一遍——该说不说，钟岸一生是英年早逝的一生，也是和赛车“捆绑”的一生。

在那些离现在已经有点久远的新闻中，李祁拼凑出了钟岸短暂的一生。他好像就是为了赛车而生的，从小就开始摸车，一路拿着冠军，背负着大家的期望走进方程式。但是，在他最有期望夺冠的那一年，他被一辆酒精支配的汽车撞去了另一个世界，没有完成他的使命。李祁看着电脑屏幕中，年轻的男人登上领奖台的中间，摇开香槟，笑眼和皓齿在香槟喷出来那刹那的雪白泡沫中那么引人注目，生命也像那泡沫一样，消散，成为阳光下的一滩滩水渍。

李祁说不清楚年轻时挥霍生命的灵气，然后早早离开令人惋惜，还是平平淡淡走过七八十年，然后尘归尘、土归土令人惋惜——前者永远不用忍受暮年的痛苦，肆意、张扬，没有与周遭一切脱节的苦恼，不用看着老年斑爬上脸庞，没有脂肪流失导致手上的血管一根根隆起，和骨骼相互纠葛，缠成神话中那些吓人的怪树……但是，如果再多一点时间，再多一点，能够有更精彩的故事。后者呢？走了很多路，见了很多人，体验过很多年的春秋光景，走过很多路，然后又带着他的后辈走过，从健步如飞到步履蹒跚，周围人人都夸赞他，是英勇的士兵、忠实的公仆、慈爱的父亲、称职的丈夫……每一个角色他都能胜任。但是临终前，他却告诉你，他这辈子最大的遗憾是没有见过月亮，口齿不清，你不知道是天上的月亮，还是心心念念日月潭的月亮。

李祁不知如何开口，她不知道应该安慰他，还是开玩笑的语气岔开这个话题。车内又安静下来，静静往前行驶。

“到了，下车吧。”李祁稳稳地把车停在路边，门口是一个大型市场。

这个市场里面有整个城市最好吃的麻酱。如果说哪里的热干面最好吃，李祁的答案是院子出门过个十字路口正数第二家的那个店铺。李祁从小吃到大，高考完第一顿饭就是他家的热干面。老板告诉李祁，这个香味浓郁的芝麻酱就是在这个市场里面买的，李祁想来买一罐回去尝试开发新的芝麻酱口味的汉堡。

市场里面人有点多，基本都是来买莲藕、猪骨那些煲老罐汤回家贴秋膘的人，整个市场就像布朗运动一样无序。多年春运的经历，让李祁如同一只泥鳅一样，灵巧地在人群中穿梭，。钟岸就有点吃力了，虽然以前有各种车迷见面会，人也多，但是都有围栏，有秩序，而且他个头本来就不小，在各种人、小拖车中间，勉强能够行走。经过鱼档前，血水从案板上留出来，地面又湿又黏，钟岸紧紧勾住脚，还是差点一个趔趄，他紧张地喊出声：“阿祁！阿祁！”就像他以前碰到问题，会在tr中不断重复自己的状况，直到工程师给出确切策略，才能安心开。

李祁听到声音，回头一看钟岸离自己已经有几个身位了，她独来独往惯了，没有意识到还有一个人。李祁在钟岸快要站不稳的的前一秒，溜回钟岸旁边，扶了钟岸一把，他借了个力从身后的板子上撑了一下，终于回稳。

“你别走那么快好不好，我有点跟不上了。”钟岸嚅嗫着。

李祁一愣，赶忙说道：“不好意思，确实是我的问题。我没想到今天市场人这么多，有点挤。我们慢点走吧。”

老板愿意听自己的意见，钟岸觉得这老板是真不错，赶忙回道：“好。”

人流来来往往，钟岸还是跟在李祁后面走着，看着那一头盘得低低的头发，忽近忽远，他心里突然出现了一种患得患失的感受，看不到，跟不上，如果走丢了，自己就无处可去了。钟岸心中焦虑，不由得走快了几步，往前弯了弯腰，抓住了李祁风衣上那根没有绑起来、随着她走路一飘一飘的长长的腰带。

李祁感受到身后有一股力，回头一看刚好看到这一幕，她看着钟岸脸上的囧色，瞬间明了，轻轻道：“我不会打蝴蝶结，腰带太长了，好妨碍走路啊。你帮我拎着吧，掉地上了这个月扣工资。”走路的脚步更慢了，抬手轻轻地挡一下人流，让过道变得更宽一点。

绕了几条道，李祁看到了这家调料店。很朴素的一家小店，门口堆满了用大敞口的蛇皮袋，里面装满了各种香料，二荆条、芝麻、胡椒、花椒，整整齐齐地码放在门口，看起来都是新货，颜色鲜亮，看起来也没什么灰。李祁走进店内，店内很干净，各种酱料的香味混合在一起，闻着就有食欲，李祁估摸着研发新品，让老板打了八罐子麻酱，又挑了一些其他的酱料，之后烧饭可以用到。钟岸跟在李祁的后面慢慢趟着。

李祁拿完东西就站在柜台看着钟岸，钟岸感觉到一个视线注视着自己，抬头一看是李祁，赶紧走过去，

“有什么想吃的吗？拿点。”李祁说道。

“没，没，好了嘛？好了我们就走吧，他们两在店了应该挺忙的。”

“行。”李祁觉得这个人，有种说不出的感受。“我什么都拿了一点，以后做饭试一试，好的可以加进我们的菜单里面。”

李祁付了钱，钟岸看着她拿着手机扫了一下，就付了钱。八年前还没有这玩意，钟岸觉得好玩。走出店面，钟岸就开始问：“现在这个付钱都这么方便了吗？”

李祁偶尔和钟岸交流会产生一种在和老年人交流的感觉，钟岸不知道电子支付，不知道微信怎么用，也可能不知道怎么样网购。可能他的学习能力很好，但是八年的时间，现在，只要一年的时间，其实很多东西都会改变。李祁想教他，不知道为什么，她看着他深褐色的瞳仁，眼神中的对周遭一切的好奇，就有一种想看着他探索新世界的感觉。

来都来了，李祁带着钟岸去买了一堆菜。付账的时候，她把自己的手机给他，教他怎么用手机支付。钟岸学得很快，不一会儿就很嘎溜了，他亮晶晶的眼睛弯成一轮明月看着李祁，就像以前拿下杆位之后等着车队的欢呼一样。

“学得很快噢。我之后给你微信整一个。”李祁整专心数着钟岸另一只手上提着的菜，完全没有看到钟岸的热切的眼神，钟岸见李祁没有回应自己，不知怎么得生出一点小失望。

“走吧，快饭点了。菜够吃一星期了，回去吧。”李祁看了看手表。

“好。”