堵车大概有越来越严重的趋势，鸣笛声吵得陈向喧一口都吃不下了，明明来之前他还挺饿的。

此刻他还有些担心，等会儿何仓的小电驴会不会也被堵得走不动。

陈向喧发现俞知游没以前那么爱笑了，今天在这张不大的饭桌旁，陈向喧就没见他怎么笑，也可能是因为他在这里，所以俞知游才不笑。

何仓还在聊着以前刚学吉他时的趣事，俞知游擦了擦嘴抬头看了眼何仓他们那边，陈向喧和他的视线没准备地撞到一起。

陈向喧立马扯出一个笑，俞知游的视线在他那里只停留几秒就挪向了何仓那边，他说：“我这次来江城来得急，还有些事没忙完，现在得走了。”

“没事没事，你先去忙，”何仓说，“你去的地方远吗？等会儿估计有雨啊。”

“不远，”俞知游又拍了下稻子的肩膀，“你也不用管我，踏实吃着，我就先走了。”

“你吃饱没啊，我看你没吃多少，”稻子看了眼桌上的菜又问他，“急不急，不急我再给你点些吃的打包带走。”

“不用了，”俞知游站起身说，“吃得挺饱的。”

陈向喧看着俞知游走出店门——他是右脚后出的门，左拐一下，俞知游便从他眼里消失不见。

俞知游走后的饭局很快也到了尾声，他们本来也没喝酒，自然也就没那么多上头的兴致，话题越聊越少，最后就聊到了这天气不怎么样，是时候该回家了。

安丰伸着脑袋朝外面望了眼，点头表示回家这个提议很正确。

陈向喧学着安丰的样子朝外面看看，他打字给安丰说：我想走着回去。

“那不行，我给李叔说要看着你回家的。”安丰摆摆食指说道。

陈向喧盯他一眼：我是不会说话，不是智商不好，能自己回家。

“要下雨，你不是不想淋雨吗？”安丰说，“你好像挺讨厌下雨的吧。”

“不是应该，是一定，”何仓回忆着说，“你忘了吗，上次下雨他愣是在架子鼓教室里待了一下午。”

安丰顿了顿，说：“记得……那天你好像还替他代了课来着。”

“所以，还是送你回去比较妥当，”何仓起身说，“那我先去把我的坐骑接来，你们稍等一会儿啊。”

陈向喧问安丰：他车停得很远吗？

安丰拿过陈向喧的手机按下几个字：他去结账了。

稻子还在研究着哪个菜好吃，合计着等会再多买一份给俞知游带去，他自顾自念叨着：“忘了问他住哪里了……”

何仓刚回来，安丰就推着陈向喧上了车。

“那我们先走了。”何仓朝前挪了挪，安丰也挤了上来。

稻子一边看着菜单一边说：“行，路上慢点啊。”

三人一辆小电驴，陈向喧个子最高，行驶在这喧嚣的夜市街，他的心事更多了。

和他一样从面相就能看出来有心事的还有何仓，他盯着后视镜里那个头发被吹起来像个流浪卷毛狗的安丰，眼神中透露着无奈。

也不是因为什么别的，三个人……确实太挤了点。

“就过个马路，吃撑了走不动。”安丰先开口，免得何仓在前面叨叨。

陈向喧拍了拍何仓，艰难掏出手机打出‘我还是想走回去’，然后开始朗读。

机械男声在正沉浸在风驰电掣并面带无奈的何仓耳边循环再循环。

终于，陈向喧和安丰被一起丢了下去。

“要不我陪你走回去。”安丰说。

陈向喧用手机朗读：不用。

流浪卷毛狗点点头，转个头刚好对上便利店的玻璃，玻璃上映出来的那个潦草男人明显也把他自己吓了一跳，安丰朝后退了一步：“卧槽，怎么这个狗样！”

陈向喧叹口气摆摆手，表示他先走了。

“行——注意安全啊！”安丰还站在原地扒拉他那头卷毛，里面正坐着吃关东煮的人都挪了位置，大概是盯着别人整理头发实在有些尴尬吧。

走了没多久，陈向喧的手机振了一下，是稻子发来的短信：不是我请你们吃饭吗！

紧跟着发来的是转账。

陈向喧干脆没回，反正二十四小时内未接收就会退回。

他到前面的奶茶店点了杯奶茶，买的时候就心不在焉，随便指了一个，用手机朗读出：多放小料。

喝着奶茶又去买了包蓝楼。

有些日子没喝奶茶了，以至于刚第一口下肚就被腻得直皱鼻子。转动奶茶杯身，陈向喧看见上面写着正常冰、常规糖，还贴满了各种小料的标签。

果然买喝的不能分心，难喝就是报应。

端着这杯不太好喝的奶茶粥，他朝着家的方向走去。

住的位置离琴行不远，步行也只用十五分左右，更何况何仓还给他捎了一段路，现在最多也就十分钟，如果他再快点走，用不上八分钟就能到家。

但他走不快——脑子里和放电影一样，每喝一口难喝的奶茶粥，那杯俞知游给他的奶茶粥就会在记忆中又好喝一分。

汽车鸣笛声好像不会停下，每当陈向喧烦躁一点它就会立马响起，站在路边垃圾桶旁扯开烟盒里面的铝箔纸，抽出一支放进嘴里时才反应过来自己没买打火机。

没办法，他只得折回去，再去那家店里买个打火机。

朝着鸣笛声走去，为了拯救他那不知道什么时候又会再烦躁起来的情绪，抽一支烟便能够很好地缓解这个症状。

以前学吉他时他也会烦躁，不是学不会的那种烦躁，而是来自俞知游的烦躁。

俞知游学了十二节课，就有十节课赖在那里不肯走，李叔怎么教他就是不会，每天变着法地学不会，第二天又能换个不同的错误再犯，明明前一天还弹得很不错。

李叔说俞知游可能是想在琴行多待会儿，说不定家里没人，一小孩儿回去不得害怕吗。陈向喧不这么认为，只要李叔不在，俞知游一准贴在他旁边，抱着把吉他就开始喋喋不休。

陈向喧认为，他比外面的蝉更吵。

后来啊，俞知游总爱对着他笑，陈向喧在纸上写道：你到底在笑什么？是有什么开心的事吗？

俞知游说：“我看见你就开心。”

‘欢迎光临’的声音响起，陈向喧进去拿起一个一块钱的打火机放在收银台上，付完款出去总算是点燃了烟，陈向喧抽上一口，在心里想着：俞知游真是撒谎成性。

陈向喧掏出手机看了眼，下雨的时间朝后推了一小时，他便也放慢脚步不再急着回去，十分钟的路程因为打火机的折返硬生生被磨成十五分钟，又因为他的慢悠悠有望变成二十分钟，甚至更久。

最后一口烟烧到烫手，抽的时候就更烫了。

有了痛觉的对比，从天空中落下的凉意砸在他的手指上就显得特别明显。

天气预报又不准了，不过这东西什么时候准过呢——大概在下雨后的半小时，它会准确告诉已经淋上雨的陈向喧：下雨了。

身边已经有人开始跑了起来，明明还只是小雨，甚至连毛毛雨都称不上，但突然吹起的风能说明，等会儿的雨一定不会小。

烟头被丢进前面垃圾桶的灭烟处，连同着奶茶粥也被丢掉，陈向喧确实不喜欢下雨，当那一滴雨落在他手上时，他就想跑回家了。

可能老天也知道他的心事，在陈向喧跑进单元楼的那一刻，外面的天就和漏了一样稀里哗啦下个不停，他站在电梯口看着外面的雨——还是没有那天下得大，那天的雨，可能是他一生中见过最大的一场。

回到家里陈向喧洗了个澡，躺到床上时却怎么都睡不着，他干脆起身拿起那把放在角落吉他架上的吉他，又从抽屉里拿出一张上了塑封的吉他谱。

他开着窗户坐在窗边，弹着那首刻在脑海里的曲子。弹着弹着，他离窗户越来越近，甚至想探头出去看看外面的雨，会不会变得和那天一样大。

雨天总是恼人的，烟也抽够了，再弹下去就该扰民了。

陈向喧再次躺到床上，他盯着那把吉他——黑色J桶42寸，就是它陪着陈向喧走过所有和俞知游在一起的时光。

谱子被他拿在手中，指腹在上面轻轻摩挲，掩着的窗户不断传来躁动的雨声，窗帘被风吹得鼓起来，陈向喧竟在这烦人的雨声中觅得一丝安心——可能是因为今天见到俞知游的缘故，就连雨天都能被短暂地原谅一夜。

手机在枕边亮了一下，本来没多亮的屏幕在此刻宛如炸雷前的预告，陈向喧眼睛都被刺得眯了起来。

是何仓发来的微信消息：到家了吧？

陈向喧回过去一张图片，是他伸手对着天花板比了个“耶”。

但因为没开灯，发过去的其实是黑乎乎一片。

何仓：好了，到了就行。你明天应该不来琴行吧，天气预报说明天一整天都是雨。

陈向喧：天气预报不准，明天看情况。

他以为话题到此结束，谁知道何仓又发来一条消息：你今天晚上怎么心不在焉的？

陈向喧顿了顿打字的手，给他回了个“令猫头大”的表情包，里面那只橘猫瘫在沙发上苦着张脸，长着一双好像睁不开的眼睛。

何仓又问：说认真的，是不是碰到什么事儿了？我看你晚上没怎么吃啊。

陈向喧一个字一个字打下：你相信死而复生吗？

何仓：真上茅山干副业了？

何仓发完这句，后面还补上一个“我嘞个亲娘”狗狗震惊的表情。

陈向喧回过去六个点。

看来何仓对这个话题很感兴趣，只有六个点也能让他继续聊下去。

何仓：想复活谁？告诉我。我会发动我所有的人脉，助你一臂之力，成为茅山最厉害的大师之一。

陈向喧打下七个字：我那死去的爱人。

何仓：？？？？？

何仓大概是蒙了，他发来一个“狗拿手机十分震惊”的表情。

陈向喧没再回他，何仓又发来一条消息：明天如果需要代课，早上给我发条消息就成，早点睡吧。

陈向喧回了个“ok”，将手机反过来放在了床头柜上。

此刻的雨好像没有小下来的趋势，但陈向喧心里那场雨，足足下了五年。

五年不长不短，陈向喧没有一天不想俞知游。

那条知道该往哪里游的鱼游进了陈向喧心里，从那以后就再没游出去。