小厮肩胛上搭一条手巾，额头黧黑瘪平，挂着淅淅沥沥的汗雨。烫珠淌进脖颈，渗到薄衫里。顾客如流水，他顾不得擦拭，抄一把手巾，胡乱敷衍地揩了一把，实则连脸都没碰及，又捧着瓷碟趋往客桌。
人迹渐多，空气里涌流着一股异味。李沉照走至熏炉边，手执匙香、香箸，在盒香里挑起香末，放置香炉里。清烟香径飘翻，桂花香朝四遭兜去。
别长靳一身玄色圆领宽袖澜衫，腰腹处绑一条丝编的束带。端方儒雅，目色温和，在一干人等里格外清朗打眼。
一窜桂香飘至鼻下，他朝香炉所向看去。
炉瓶三事一边，一道身影，颀长秀美。在她抬臂朝上方的香炉里倒香时，他看见了她的面容。
“这位姑娘，客桌拥挤，若你独自一人，能否拼个桌？”
他掩下惊讶，提步向她靠拢，嗓音轻和，语句有礼。
“我不是......”李沉照抬头，望及身前男子面孔时，瞳孔微缩，不可置信地：“靳哥哥？”
“嗯。”他将折扇合起，笑容都泛旧，“是我。”
“你怎么来了这儿？”她细致端量着他的装束，目光些许恍惚。口吻仍如幼年，不显生分，“诶，这是哪家的公子哥，一看就是沾惹了不少风流债。”
“什么公子——”他手执折扇，正欲朝她发顶轻敲一记，举动滞在半空，又极不自然地停下了。
有些凄然。
如今她是北国齐王的王妃。
而他一向苛行举止。
“扮个书生相，凭字谋口饭吃罢了。”
他把扇甩开，在下颔边打着：“像不像？”
李沉照尚是垂髫年纪，在书法上就初见慧心。学堂先生捋须翻阅字迹，掌不住连连夸誉。美名一出，就构成威慑的锋芒。
王贵妃打压孔婉，相关司职闻风辨势。分墨水、宣纸时，她总被刻意漏过；先生寻人习字时，竟也像昏了眼，瞧不见她高举的手。
从此她只得规行矩步，终日瑟缩在大公主肩后捧书侍墨。
依旧是在那株桂树下，草刚结出穗子，在风里滚成浪花，一波拥一波。
她说：“她们不让我写字。”
他默然半晌。
再后来，二人坐在树下，他带来了笔墨。握着她的手，拈起一支小毫：“不要紧，我教你。”
“我以前学过很多字体。”
她知微言可蕴大义，亦心如明镜足够识照人心，却窥不破书上的一句：既见君子，云胡不喜。
有他相伴，难捱受掣的时日也不再伶俜。她渐渐知晓那句话的蕴意，以为这样熬付下去，两心便能相靠。但年岁渐长，距离却在渐远。
她的命数已定：和亲或嫁予官宦，从不由她做主。而她的母妃，甚至无暇自顾。
十七年，她从座椅上站起的那瞬，就已经决心将一切抛之脑后了。
天高地远。
他们从此，在人海里彻底走失。
“像。”她笃定。
“书法么。”她微微笑开，“我忽然想起，我的这一手字，是你教我的。”
“但如今，写着写着，笔力字形都有偏移了，不像从前。”
她望他一眼，“没用午膳么？”
“嗯，为了生计忙碌啊。”他没听出这句话的不对，依旧轻轻笑着，嗓声都飘在云里一样，“听闻这座酒肆菜式多，也有大岐的特色菜。有什么想吃的么？我请你。”
她以手捂唇，作窃语状，微微凑近：“这座酒肆是我的。”
“当真？”
她点首，“齐王听闻我想做些营生，盘下了这座酒肆给我。”
“店契上，写的也是我的名字。”
他的笑容凝在两腮一瞬，眼神随淡，却不着痕迹地试图从她脸上捕捉点什么，以此窥测她的近况。
然而，她的眉心不动，神光不改，笑容自始至终挂在那里，他什么都看不出。
原来不过几旬时光，她已不将自己写在脸上了。
“好啊。”他不欲探听有关齐王与她的任何，无论好坏，于是转而言他，“那这回，你请我了。”
李沉照引他走上楼阶，绕过屏风，走至角落的一间隔间里。窗牖两侧各悬闲画，很是雅致。
此间没有闲杂小厮，净玉递上一张食单，别长靳伸手接了。
李沉照：“我还没审你呢。”
“你怎么来了这儿？”
他徐徐搁下食单，目光锁向对面：“我说过。”
“嗯？”
“我说过，我会想尽办法，陪在你身边。”
李沉照的躯身疆在那里。
她不知自己因何而木然在那。
她说过：他从来都践诺。
可是她嫁作齐王妃，已是无力转圜的事。而她与齐王相处不过数载，其中点滴琐屑，她都记得格外清楚。她渐已习惯，在他上朝前为他备膳；歇过午晌后，去西园撷花、略作修裁，装点在他书案前。
没有更进一步，没有桑间月下。
可习惯，未尝不是一种更进一步。
她慢慢活动知觉，组织腹稿：“靳哥哥，你不用一直都践诺的。偶尔，可以违诺。”
他以为她是歉疚，有意安抚，遂又笑道：“对你，我不会违诺。”
她想笑，却觉得有石块压在唇畔。只得勉强扯一扯唇角，竟觉得再难承情了。
……
这日齐王下朝，去往明夫人宫中请安。明夫人悠然自适地躺在软榻上，侍女为其揉捶着双肩。她微眯桃眼，将齐王打量个遍，闲闲笑道：“我瞧你走路步伐都虚浮匆匆，可见是人不曾彻底安定啊。”
“如何算安定？”
明夫人把团扇从宫女手中抽走，在耳边轻轻扇动：“立家，人才算真正安定。”
“这不是听您的，成了家么。”
“什么叫家？”明夫人噌地一下坐起，双凤梳流转生光，衬得她分外明媚灿烂：“儿女双全了，那才叫家。”
立侍一侧的秋兰，心房一窒。
齐王懒懒抬眼，“夫人在这等我呢。”
“人的寿数有限，展眼间半辈子就过去了。”明夫人喟然，“你还不争点气。你瞧我，如今儿女双全。”
他有意玩笑：“我可不是您儿子。”
明夫人一瞪眼，当即就把团扇砸向他身上。齐王身手敏捷，以手平稳地接下。
“我给夫人添了这样多麻烦，若为人子，实在不孝。”
明夫人知他敏感，总在玩笑中泄露所想。遂一抬手，索要扇子：“你且做你想做的，有本宫给你兜着呢。”
“能兜得住的，你都不用担心。只是一件：沉照那孩子远道而来，又是跑到宫里又是陪你跪着的，对你倒是极尽情义了。你们先前并不相知，没什么情谊也倒正常。但纵使你有不喜，也不可苛待她，知道了？”
齐王把扇一折，眼皮一低，目光所在，是一枚竹青流苏作配的白玉佩。
他微微沉声：“……谁说我不喜？”
明夫人一怔，回过神来时，笑容更灿烂了。又佯装怒相：“那你还不快点儿立家？多往家里跑跑，少来本宫这，省得本宫还得招待你。”
……
暮色沉去，漆夜深深。
齐王换衣时，余光忽见，那衣架上挂着一条腰封。针脚细密，色泽深沉。
他捋平衣袖，伸掌将那腰封取下——
他很清楚，自己没有这样的衣物。
青禾抱臂，乐呵地笑着：“不会是王妃给您的吧？后日恰好是您的生辰。”
齐王想起新婚夜时，他曾捉着她的手，放在他的腰封间。
他寂然的眉山，微一哗然。
忽绽的笑，他自己都未曾觉察。
“做工还真不错呢，精细得很！”
齐王面上不显，将那腰封又搭回衣架上，语气平常：“普通罢了。”
“殿下又说违心话，”青禾直愣，但对齐王秉性最是洞悉。即使眉间的一点皱痕，他也能心领神会。
“后日生辰，要不殿下就戴上这腰封？”
齐王背过身，心中已将各式长袍轮换了个遍，想出了最适配的那身。
他将帘拨下，懒吹一口疲气，却说：“再说。”