寂静荒芜的山坡上，杂草丛生，虫鸟幽鸣，似乎鲜有人造访。

倏忽间，枯树上停留的几只鸟先后振翅而逃，它们在空中绕了几圈，最后重新降落在远处的某棵树上。

之后，就一动不动地注视着它们飞来的方向。

原来那颗枯树下，荒草和尖刺被无形的镰刀割掉，向左右两边仰倒，露出掩没在荒草之下的足迹。

这是很久以前留下的脚印。

那把无形的镰刀散发着金色的光芒，动作熟练地劳作着，几息之间，就开辟出一条供人通行的路来。

镰刀之后，被杂草遮挡住的身影逐渐清晰。

那人长袖黑衫，身姿颀长，高马尾，剑眉入鬓，虽长相年轻，但气质老派稳重，行走之间，肩背始终挺直，发丝没有晃动。

抬手间，金色的镰刀化作流光，隐入他的衣袖。

循着开辟出来的小路，他不徐不疾地走着，最后在一块斜插入土的木板前停下。

木板上刻着一个名字，名字旁边还刻着年月日。

这不是木板，而是某个人的墓碑。

只是，在风雨长时间的吹打下，那木板上的字迹已经辨认不清了。

于是，他拿出笔，蹲下身，顺着雕刻的痕迹将名字补充完整，然后站起身，将木板调正，运转内力拍入土里。

“来的路上，我碰上小竹了……”

面对着沉默的荒野，他说着，声音飘散在空气当中，没有着落。

半小时前，他刚从宗门出来，就听见有人叫他。

“掌门。”

只见一个扎着双丸子的少女“哒哒哒”跑来，仰头亲切地跟他打招呼。

“小竹，”他瞥头看了眼少女背上的竹筐，“你去采草药了？”

小竹点点头，“嗯，我想拿到镇上去卖，给自己攒几件嫁妆。”

“那恭喜了。”

小竹不好意思地笑了笑。

“那掌门今天出门……是去‘看朋友’的吗？”小竹说，“每年的今天，掌门都会上山，为什么不邀请他们来宗门做客呢。”

闻言，程思远愣了愣，他没想到小竹居然记住了这件事情。

“他们来不了。”

在少女求知的注视下，程思远移开眼神，试探地开口，“今年我要见的人多了一个，你项棋哥哥。”

“咦？”

他转回头，对上少女怔愣无神的双眼。

“项棋？”小竹不解道，“好陌生的名字，我认识他吗？”

“没有，是我弄错了。”程思远笑了笑，“快回去吧，别让关山等着急了。”

只是，转过身时，他的脸色暗淡了几分，嘴边的笑容也消失不见。

果然，项竹还是忘记项棋了，就像当初不记得席鸿骏一样。

可是，时间才过去了一年啊。

想到这些，墓碑前的人情绪低落下来，但话到嘴边，又变成了轻松的语气。

“剑宗地处极寒之境，所以小竹和关山回到育才成亲，看得出来，关山是真心待她，小竹不会受委屈。”顿了顿，他继续道，“前些日子我和李掌门通了信，小苑在玉丹宗过得很好，修为也大有长进，她现在已经可以独自炼丹了。”

说完，他掏出一壶酒，倾倒在墓碑前的一方土地上。

“大家都很好，希望你们在那边也是。”

酒水洒在地上，浸到土里，没有形状，只留下一圈湿润的痕迹。渐渐地，一个接一个的水渍出现在那滩深色的泥土旁，将干燥的部分打湿，与泾渭分明的界限融合。

是下雨了。

但墓前的人似乎没有感受到，仍旧静默地立着。

程思远有很多话想说，但不知道和谁说，不知道从何说起。曾经，作为现代社会高中毕业班的班长，他的肩上扛着全班的责任，后来，作为这片鸿蒙大陆新兴门派的掌门，他又揽下了传播社会主义思想的使命。

最后，他带领育才一宗冲破了修真界旧制度的桎梏，目睹了和他一样穿越过来的同学的离开，却没有如释重负的感觉。

因为，只有他还困在这里。

一年前，他的最后一个老同学也回归了。同时，和之前的同伴经历过的一样，随着“死亡”，对方在这个世界上的痕迹也消失了，原住民与其相关的记忆被尽数抹去。

除了他，没有人记得他们来过，记得这些墓碑上的名字曾经搅弄起江湖的风云。

雨下得大了，一旁看戏的鸟飞到更茂盛的树下躲了起来，在这颗树下，同样躺着两块木板，只是从外观上来看，这两块更加老旧腐败，其中一个的右下角甚至覆了层青苔。

雨水顺着树叶滑落，滴到程思远动作的肩膀上。

木板潮湿，这让墓碑修复工作变得艰难，好不容易，添完“严景”“许悠”这两个名字，他又不知疲倦地走向下一个。

在这片荒废的山径之中，类似的墓碑有十数个。

程思远开始写第四个名字。

第五个。

第六个。

……

这样重复机械的画面，连鸟都看得累了。

直到雨水滴溅到头上，它抖了抖翅膀，小脑袋恢复清醒，才看出一点变化来。

穿黑长衫的人已经修好了所有的木板，只是他往回走的时候，不知道看得了什么，忽然停住了脚步。

小鸟听见他开口说话，这回倒不像是自言自语了。

程思远说：“你也来了。”

在他的正前方，项棋的墓碑旁边，一人举着伞，闻言缓缓转身。

伞下，身着蓝色长衫的人微微颔首，“嗯。”

他面容生得极好，眉眼之间依稀可以窥见母亲的绝色。弯眉之上，是一抹橙色的印记，不知是胎记还是花钿。

“来看望大家，也来找你。”