只有似乎一遍一遍地嘱托自己不要回头，才能从这些空洞空白的自我告诫中或多或少得到一点点安慰。

几乎所有人都从悲痛中走了出来。

在国家恢复人口鼓励二胎政策后，王槿之生前的那个同患过难的唯一的好朋友，李德叁身后也多出了一个天天叫“哥哥、哥哥”的小尾巴。

李德叁说：“这么多年过去了，你要往前看。”

程晚吟答：“我一直在往前看，但我不想忘记她。”

有人说：人是有三次死亡的。一自然死亡，二医生宣布你死亡，三就是当这个世界再也没有人记得你。

程晚吟想她会一直记得王槿之。尽管记忆已经模糊，她已经想不起她长什么样了。但最近她好像又梦到了以前。

童年的星空壮阔而迷人。繁星点点，好似颗颗宝石在闪烁。盛夏蝉声鸣鸣，还没有被重工业污染的空气是那么清新。

程晚吟和她就坐在那个已经被拆掉的医院天台。

“啊哈——！”妹妹兴高采烈地张开双臂，迎着晚风，像是孩子一样露出了大大的笑容。

转过头的那一刻，王槿之已经在岁月中模糊不堪的面容再次清晰起来。

“喂，是不是很舒服？这里的风！”王槿之扭头问旁边的自己。

外面星星点点的夜景如同天空般美丽动人。

程晚吟举着怀里的保温瓶关心道。“你渴吗？要不要喝水？”

“喝！”王槿之从栏杆上蹦下来。

那是被叔叔阿姨收养后，她们唯一相处最融洽的时光。程晚吟以为自己早已经记不清了，但事实上她还是能依旧清晰地想起她们的对话。

程晚吟问妹妹，“你是不是经常一个人来这里？”

“对呀！”王槿之在空地里转了好几圈，兴致勃勃掰着手指向程晚吟举例。“你看这里都属于我！这里这么美，只有我知道！我可以一个人在这里玩！”

“而且我妈给我买了手机，我可以每天上网玩一会，而你没有！”说着，妹妹拿出一个笨重但那时候是最新款的老式机子，得意洋洋地向自己炫耀。

程晚吟那时候是有些羡慕地看着那个手机，又看看不时抿口热水、咳嗽几声的妹妹。她突然就产生了那么一点好奇，问她。“你孤单吗？”

王槿之抬起头，似乎很惊讶，“哈？孤单？”

“……”

“因为，因为你的语气听起来好像很孤单的样子。”程晚吟说。

似乎踩到了痛脚，王槿之的笑容收了起来。“我为什么会孤单！我可以在网上交很多很多朋友！”

“很多很多！”

说实话，程晚吟那时候很不想看到王槿之脸上露出落寞的表情。当然，现在也不想看到。

所以那时候，一向和妹妹关系水深火热的她，竟然像是安抚般，拍了拍她的背。

王槿之将头埋进膝盖里，没有说话。

程晚吟问：“你生气了吗？”

王槿之说：“我没有。”

程晚吟问：“真生气了？”

王槿之闷闷地又带点恨恨地说。

“程晚吟！你就是嫉妒我！因为我有爸爸妈妈，而你没有！因为所有人都喜欢我，而你没有人喜欢！你爸爸妈妈不爱你，我爸爸妈妈也不爱你！”

那时候程晚吟也是年轻气盛。她也生气了，怼道。“叔叔阿姨也爱我！”

程晚吟记得很清楚，那时候她们之间沉默了很久。然后，王槿之突然像是发脾气一般，不知道是自言自语，还是对她说的。

她窝在一起，将头埋进了膝盖，撅着嘴，赌气道。“你们都走了！上班的上班，上学的上学！”

“我一个人当然会寂寞啊！”

程晚吟不知道该怎么回答王槿之，怎么安慰她，所以她当时沉默了。日后这段对话也像被刻意遗忘了一般，她们谁也没有再次提起过。

日子过得久了，七八十年过去了，程晚吟没想到她还会梦见这个场景。

大抵是心里有些遗憾吧。

瑰丽色的晚霞照进实验室里，洒落在那位趴在桌子睡着的老人身上。睡梦中程晚吟似乎是梦见了什么好事，满是皱纹的脸颊上竟然渐渐浮现出了满足的笑容。

她呼吸逐渐微弱，直至消失。

在她的梦境里，还是那位满头枯黄色的小姑娘坐在天台前，半垂着头很是沮丧闷闷地赌气道。“我一个人当然会寂寞啊！”

她长长的睫毛微敛着，看不清神色。

“那么以后我来陪你吧！”

晚风习习，程晚吟笑着向她伸出了手。

作者有话要说：这一章我修了一下。五一太热了，我颓了好几天，嗷。