温时屿对外婆家的回忆少之又少。外婆家在奉阳县，穷乡僻壤，年轻人基本上去大城市打工了，剩下的大多是老年人和孩子。在她的记忆里，外婆极其喜爱干净，花白的长发用大肠发圈挽起，红白色围裙系在腰间。

小县城的流浪狗随处可见，六七岁时，温时屿奔跑在青石板上，来到小卖部为外婆买酱油。

她刚出门就被一只幼犬盯上，它目光凶狠，发出低吼。

幼犬一口咬在温时屿的小腿上，她吓得哇哇大哭，拖着受伤的腿一步两步挪动回家。黏腻的红血丝与裤管的布料粘在一起，看起来好不可怜。

外婆听到她的哭声，拿着锅铲从厨房冲出来，在玄关处顿住：“怎么了？被欺负了？”

温时屿斜靠在门框旁，望了眼家里洁白柔软的地毯，手背抹着眼泪，喉咙哽咽着。

“时屿，被欺负要揍回去。”外婆了然，野生潦草的双眉皱成一团，“你不揍回去，他们会觉得你更好欺负。”

温时屿涕泗横流，泪眼婆娑，在思考她说的话。

“等等。”见小孩转身欲走，外婆叫住她，“吃饱了才有力气，用毛巾擦擦，哎呦，别哭了。”

当天女孩吃了午饭，一溜烟不知跑哪里去了。

外婆心大，躺在椅子上晒太阳时，隔壁的小李气喘吁吁跑来说温时屿被狗咬伤了，血流了一地。

父母连夜赶回来，听说温时屿和狗“打架”，气得脸色铁青，但同时有些无奈。从这以后，他们很少让她去奉阳县。

这次是个意外，外公去世了。十四岁的温时屿将头靠在车窗，眼睛半阖。路途遥远，曲折盘旋，时不时经过好几个弯道。外婆家在镇上的筒子楼，等车子不再颠簸，妈妈转过头轻晃她的肩膀：“时屿，到了。”

温柔的声音换回了温时屿游离的心绪，睁开眼。

她打开车门，脚底踩在刚下完雨湿润的泥土上，跟着爸妈朝门口走。

踏上楼梯，脚步停在三楼破旧的木门前。楼道有小孩子嬉戏打闹，刺耳极了。门前贴着张倒福，显然经过许多年的洗礼，边角微翘泛着青黄色。隔壁门旁不远处摞着用超市塑料袋装的垃圾，臭味熏天。

咚咚。

温时屿抬手敲了敲门。

门并没有立即被打开，等待了会儿，温时屿注意到了一只蜻蜓。

紧接着吱呀一声响，有人打开了条缝隙。

“外孙女？”外婆年迈苍老的嗓音传来，视线上移。

温时屿唤道：“外婆。”

好几年未见，外婆的鬓角全白，及腰的长发剪短了，眉眼尽是疲态。长辈们进屋，聊聊丧葬的事，温时屿独自坐在床上摆弄着手里的mp3。

无聊之际，温时屿好像听见了走廊里响起急促杂乱的脚步声。她好奇心浓郁，把东西揣进兜里，轻手轻脚地走了出去。

循着声音传来的方向，她在楼道的拐角看到了难以置信的一幕。

几个男孩女孩凶神恶煞，挑衅似的仰着眉毛。为首的是胖男生，一身腱子肉，个子矮短，偶尔发出哼笑。

在他们对面的则是一个女孩，跌坐在地上，身形单薄，头发凌乱地铺散着，遮住了侧脸轮廓。

“哑巴，说句话啊。”胖男生眯着眼，透出精光，“说句话小爷就放过你。”

女孩没动，宛如一尊雕塑。

“哈哈哈哈！”

“真是哑巴呀！”

少年们的恶意铺满而来，温时屿在学校见过这种暴力行径，她自己没遇到过，但着实忍不了，往前一迈，挡住了女孩。

胖男生的笑声堵在喉咙：“你是谁？!”

温时屿的胸膛因怒气轻微起伏着，做恶人的嘴脸在视野内不断放大，每个细节都被纳入眼底。她感觉浑身气血往脑袋涌，手指很快攥成拳头，“别欺负她。”

他们一怔，被这样的眼神震慑到了。

胖男生噗嗤笑：“你该不会是哑巴的朋友吧？不对，哑巴怎么可能会有朋友啊。”

“是啊，你他妈最好滚远点。”旁边的黄毛附和。

少年们年纪不大，一口一个脏话，仿佛在彰显自己多酷多成熟。温时屿懒得跟他们多费口舌，声音沉静：“我说，别欺负人。”

话音未落，胖男生突然扬起手掌。

温时屿往后退了半步，躲过攻击，但对方的指尖还是剐蹭过脸。细密的疼痛传来，不过能忽略不计。

之后，这触碰到了什么开关，温时屿灰色眼瞳逐渐染上彻骨的寒意，众人脊背发凉，仿佛毒蛇盯上了他们。片刻，温时屿的拳头砸下，胖男生顿时哀嚎一声。

她的力气不敌男生，胜在速度快和力度狠。

其余人目瞪口呆，一时半会儿忘记了反应。

温时屿狠狠地咬在了他的肩膀上。

胖男生又发出死猪般的惨叫。

她咬得很深，齿关紧紧嵌入厚实皮肤，像叼住猎物的狼，势要撕下皮肉。“疼啊啊啊啊！她疯了！你们他妈的快来帮我......”胖男生龇牙咧嘴。

胖男生动都不敢动，他甚至觉得牙齿已经咬到骨头，鲜血淋漓，自己是砧板上待宰的鱼。

这群人来推攘温时屿。

温时屿还是不肯松口，猛然起身，鲜红血液渗出。她的唇瓣被染红，如同娇艳的玫瑰花瓣，下一秒，勾唇笑了笑，连牙齿上都是血浆。

她的肌肤天生冷白，与刺眼的红色相互映衬，显得愈发病态疯魔。

他们哪见过这阵仗，黄毛率先跑没影了。其余人炸开锅，在温时屿眼里留下稀稀拉拉的逃命背影。

现场安静下来，胖男生痛得快晕厥。

每次反击别人的时候，温时屿的脉搏会控制不住地疯狂跳动，肾上腺素飙升。她的手放在心口处，垂眸收敛神色，转过身去。

她蓦然想到此时自己的模样，怕吓到女孩，举起衣袖擦了擦。旋即蹲下，声音沙哑：“你还好吗？”

女孩瘦小的身板套在宽松的工作服里，尽管纽扣扣得一丝不苟，也还是露出了锁骨。袖口卷了又卷，裤腿亦然。她抬头，睫毛黑而长。大概看到了，眼神里带着不清不楚的东西。不是畏惧，也不是惊讶。

温时屿：“你别怕，他们不应该伤害你。”

闻言，女孩张了两下唇。

温时屿往后瞥了一眼，看到满地打滚的胖男生，收回视线：“我们逃吧。”

少女眸光微颤，犹豫几秒后伸出手搭在了她的手心，她们紧紧牵着手，穿过走廊，跑下楼梯，在人影稀疏的街道狂奔。夕阳将两个人的影子拉得时短时长，又相互追逐，相互交融，亲密得难以分辨。

温时屿畅快呼吸着新鲜空气，这一刻变成了脱缰自由的野马。

最终不知是谁带着谁，她们经过潮湿逼仄的小巷子，躲避吵闹的人群，来到看似废品处理的一块空地。

垃圾堆比山高，花花绿绿的，看得人目不暇接。温时屿张望着，她头次来这种地方，偏头问道：“这是哪里？”

女孩停住脚步，抬眸看着她。

以为她真的不会说话，温时屿只好抿紧唇线，不自然地挪开目光。

手中一空，女孩松了手，向前走了几步，随地捡起一根树枝，在沙子地里写写画画。温时屿走近一看，那是两个字：谢谢。

“不用谢。”温时屿微微笑道。她们抬腿在各种废品中穿梭，有时会踩到压扁的易拉罐，选择稍微干净些的旧冰箱，擦拭灰尘坐下。谁都没有开口，沐浴在阳光下，静静地看着天边最后一抹余晖消失。

“时屿！”远处传来爸妈的呼喊，“你去哪了？”

温时屿转过身，前来的大人有七八个，神色紧张，父母快步赶过来，倒吸一口凉气。

胖男生进了医院治疗，家长找上门来，又哭又闹索要赔偿费。温时屿爸妈听女儿说了全过程，自然站在她这边，两家争论不休。

筒子楼没有监控，平常吃点亏只能受着。他们越吵越激烈，根本调解不了。

温时屿掬了捧自来水往脸上浇，凉水近乎浸透皮肤，顺便刷了两次牙。腥咸的味道令人不适，她拧开矿泉水瓶盖，灌了几大口，多次后才淡化掉。

“时屿，你怎么跟那个女孩一起玩哪。”外婆的声音在耳畔响起。

温时屿直起身，“怎么了外婆？”

“那个女孩没爹没妈，整天跟一个精神病女人厮混，还偷人家的东西，不是什么好孩子。”

温时屿微怔。自己所做的事情好像成了错误，认知卷入了怀疑的旋涡。她脑海里浮现零碎的片段，胸口登时涌上恶心感，恨不得扇自己一巴掌。

“......对不起。”

“以后别跟她接触了，会带坏你的......”

她卸下全部力气，仰躺在钢架床上，出神地盯着水泥天花板。困意朦胧中，门口的嘈杂声唱歌似的，高高低低。

自然没能睡着，她坐了起来，看着积了灰旧式电视机，掀开被子下床。外公是夏天走的，屋内没有空调，她趴到阳台感受着微风吹拂。