萤火虫探索尘土之际，绝不知繁星是在天空。——泰戈尔

我至今想不明白，为什么《河的第三条岸》会放在高一的语文读本里。这是一篇很有趣的文章，也是我第一次接触到“象征”这个概念——作者写出的东西不一定是真实的，而是在说一些别的什么难以描述的、也许是抽象的概念。

尽管老师已经带着大家细细梳理了这篇文章，但我似乎还停留在第一层次：“看山是山，看水是水”——每个字我都认识。老师课堂的重点落在了讨论“这篇文章的标题是《河的第三条岸》好，还是《第三条河流》好？”不，这不是我关心的。

“我很喜欢这篇小说的语言，尤其是用词，太美了，”洛这样对我说，她低头读出结尾处的一段话，“‘我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去……’”

当时，我以为这句话让她想起了《荒原狼》，但也许有些片面了。现在的我再次回看这篇文章，才发现当年她结尾还有几句话没有说出口，这几句，虽然用词朴实，但同样饱含绝望和痛楚。

“我恐怕活不长了。当我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底……河……”

附中高一高二的教学模式，主打一个快乐自由，周考月考是没有的，对于语文而言，甚至一个固定的试卷模式都是稀缺的，老师可以出随意的题型，甚至有可能出的题是“阅读”一个视频，然后在考场上在固定的时间将一个短片放映三遍，并且以此出题。多年之后，我印象最深的还是有年学弟学妹们一次期初考试，考的是《玩具岛》这个短片。说实话，后来我在网上看了这个短片，第一遍我完全没有看懂，没有看出来父母其实只是为了多救一个孩子才会撒谎。

不光试题形式多样，试卷分值也不是固定的100分，老师就是随便凑凑，到个100分左右就可以，我们几次期末考试，有105分满分的，也有108满分的。而在平时，我们从不考整张试卷，只是偶尔抽出一节课写写作文。

这节课，语文老师请假了，于是请了同年级另一位女老师看班写作文。这次是高中以来第一次写议论文，题目寻常宽泛，是《勇气》。好吧虽然前一天语文老师确实介绍了要分论点+阐述+举例的写法，就是啊，我该从哪写起呢？

当时的我不知道，其实只要界定一种勇气然后阐释写下去就行。我硬是把我能想到的所有类型的勇敢都写了下来，刚开了个头，字数就已经过半了。这样下去，我的正文可怎么办呀，总不能每种类型举个例子吧？那也太过分了。而且，我好像也没啥例子。就这样，我像是在雪地里迷路的探险家，只能深一脚浅一脚地缓缓推进文章，不知道自己的目标在哪。这是我第一次把议论文写得像说明文，但远远不是最后一次。

下课铃快响了，陆陆续续有同学走上讲台交作文纸。坐在我斜前方的洛好像已经写完，向后斜靠在椅子上，而我才大概写到600字左右，我伸长手臂用笔末端戳了戳她：“写完了要不你先去打饭占个座位？”洛回头看了眼我，又看了看黑板的方向，不知道在想什么。

“怎么啦？你还有什么需要留在教室里的事情吗？”

洛犹豫一下，摇了摇头，飞快地交了作文纸就从后门跑出去了。

其实作文写到最后，结尾都是自然而然出来的，不需要刻意安装一个尾巴。下课铃响，老师站起来，让剩下留在教室的同学停笔。因为学校里除年级主任以外的老师，尤其是语文老师，对于下课玩手机比较宽松，我从书包外层小口袋掏出手机，看看有没有未读消息。突然，洛的□□跳出消息：“我到食堂了，老位置。”

虽然这条没头没尾的消息好像不应该有后续，但她对话框开头还是显示着“正在输入中”。

我回她：“嗯，好我马上来。”

又过了一会，她的消息终于发过来了：“我也想要老师的签名呜呜呜呜”。

高一的那段时间流行找老师签名。大胆的同学甚至会找全国知名的高中校长签“数学好玩”（虽然看上去像是“数学好坑”）。洛和我一般都是在这个狂热之外，我是不喜欢收集这类东西，洛则是不好意思腆着脸去要。讲台上已经有几个同学围着老师要签名了。

原来她之前犹豫的事情是这个！

洛的性格确实不太敢跟陌生老师直接提这个，估计她刚刚不是在发呆，而是在纠结该怎么开头，只是被我打断了。我身上没有带明信片，正好这几天，高一的思想品德课在开展模拟商业（摆小摊）活动，于是我就跟班上卖明信片的同学那里，花1块钱买了3张花里胡哨的明信片。

然后拿着试卷和明信片跑到前面去跟老师说：“老师，我也很喜欢你！能帮我签个名吗？”

老师：“你叫什么名字？”

我：“钟语洛”

老师：“怎么写呀？”

我：“呃，我想想，语是下雨的语，诶不对……”

老师：“这不是你的名字吧？”

我没想到被看穿了：“嘻嘻，她刚刚跑去打饭了，托我帮忙找您要签名的，她说您是她偶像。”

老师：“哦，好。”

然后老师写的：“钟雨洛，向着光明那方”（名字还是错的，我也没好意思再改，就把它放在洛位置上跑出教室）。

到了食堂，洛早就打好两份饭，坐在我们最喜欢的位置上——靠着食堂的落地窗边，能够看到下面的未名湖——等着我。我把刚刚要签名的过程告诉了她，以及老师写错了字。洛丝毫不在意这个错误，眼睛整个亮了起来“真的吗！万分感谢，她可是我初中到现在的女神！！！想不到真的能要到！刚刚我还在想，要是你没看到消息，错过就错过了，哎。”我看着她，第一次意识到她内核上还只是和我一样的十五岁的少年，容易激动和幸福，并不是表面看上去那样深成忧郁。

我笑着拍拍她：“洛，下次遇到这种事直接跟我说就行了。”

我觉得洛看我的眼神都冒着崇拜的小爱心：“啊，笑，我太爱你了！！！”

最后再补充一句，我俩这作文后来老师都给的四类，分都没有，估计是怕太低打击到我们“幼小脆弱的心灵”，就是没偏题但是言之无物的一类，仅仅高于五类（偏题）。面对议论文，我突然感受到了深深的困顿和恐惧，这样下去，未来的我该怎么办？

道阻且长，还是要一起好好成长啊……

作者有话要说：给自己加油鼓劲！！！