没有什么比温柔更坚强，而也没有什么比真正的坚强更温柔。——拉尔夫·索克曼

题目：“人的心中总有一些坚硬的东西，也有一些柔软的东西，如何对待它们，将关系到能否造就和谐的自我。”

这次考完试回来，陶老师一反常态没有先讲作文，关子卖到周三才揭晓最终答案——12月看的电影是《刺猬的优雅》。

“虽然这次考试不容易走题，但是你们素材也太匮乏了，一个个都在‘猛虎嗅蔷薇’，我们阅卷都得PTSD了，明明每天都让同学上黑板来补充‘陌生化’的素材啊。”陶老师装出一副审美疲劳的样子，“今天呢来给大家补充点素材，当然，还要同时思考下这个作文题怎么写。”

“素材可太少了……”我会想起昨天拿到发下来的试卷与分数条时，洛跟我吐槽，“我都把初三的阅读书籍拿出来了，看，《九三年》和《麦田里的守望者》。”

的确，霍尔顿平日里放荡不羁骂骂咧咧，却会关心冬天鸭子去哪了，会把碎掉的妹妹送的光碟一片片拾起珍藏，会想去守护孩子们的心灵，这样外表坚硬内心柔软的反差例子阅读时感觉挺多的，写作时却一个都搬不出来。

不过，大家素材重复其实不能完全怪阅读的匮乏，前几日英语150题选择题练习时，恰好有一题考了“In me the tiger sniffs the rose.”，虽然题目很简单，挖了“sniffs”的空，但大家都对泰戈尔这句有哲理的诗句影响深刻。说起这个，洛的标题好像就是《心有猛虎，细嗅蔷薇》。要是换个标题，她这个59.5的作文会不会能上60呀？

洛的作文结尾好像写的是“当我们凝望深渊之时，一方面应当理智冷静，想到深渊的回望，却更应是这样：不妨含情脉脉，让深渊羞涩转身。”

真可爱，不是吗？

回过神，陶老师已经写下了新的作文题：

没有人对你说“不”的时候，你是长不大的；

你自己不会说“不”的时候，也是长不大的。

“若不能结束痛苦，死亡有何用？”

影片的开头是金鱼和小鱼缸，当我们以为主角是这个偏激孤僻的小女孩帕洛玛时，镜头开始转向坐在不起眼的黑暗空间里的暴脾气门房勒妮，我们看着她一步步从用坚硬的外壳伪装自己，到遇见小津后慢慢融化了内心的坚冰，到当门房里藏着的书房门被打开时，里面高耸的书架令全班震撼得倒吸一口气。

好的电影是不怕被剧透的，因为没有人能单单凭借语言把画面展现的震撼描绘一二。电影的结尾应该是借鉴了日式审美，哀而不伤，在勇敢踏出那一步的时刻戛然而止。

“坚硬与柔软”这个作文题本身很简单，老师应当是想借此展示关系型作文的破题模型。电影本身占了课堂的大多数时间，因此老师也只是简单在黑板上写了4条要点让我们参悟：

1、正面迎击，处理关系（如A是B的什么）

2、站稳一点，兼及补充

3、单一不和谐，变化后和谐（和谐是否是一种损耗？）

4、柔软本身就是力量

“帕洛马说，她要在自己12岁生日结束自己的生命，因此她要把剩下的这165天好好活着。”我知道，洛之前提到，不少作品里的角色都给自己设立了一个期限，仿佛只有把握自己的死亡，才能在剩下的时日里好好活着不知为何，她仿佛看书会特地注意这样的故事，哈里也好，伊万·卡拉马佐夫也好，都是如此。

我想起梭罗的诗，这句话同时也是《死亡诗社》的宣言：“我希望活得深刻，汲取生命的所有精髓，把非生命的一切全都击溃，以免在我生命终结时，发现自己从来没有活过。”

“及时行乐，使你的生命不同凡俗。”《死亡诗社》这部电影在不断的重复中好像已经深深烙在我们脑海里了，像是个开关，只要碰到，几句话立刻就流淌出来，当然还有那句最著名的“我们读诗写诗……”

跑题了，看来我俩谁也没在想着那个“说不与成长”的作文题，也对，欣赏电影时如果带着功利的目的，过程和意义就被消解了，就像是阅读，谁会总想着手法如何呢？

话说，老师这次怎么一反常态没有讲解新作文题怎么破题呢？

“对了，小莫看电影时，无聊在物理卷子上随手写了几句话。”

“他写道：‘心愿的分寸，拂了半身黑白，也带不走生命的火花。’”

什么意思？

不清楚

作者有话要说：哪怕是来学写作文的，看屿屿子的作品也能学到很多