从心灵进入心灵，为了你成为永恒之物，而创造的短暂之物。——罗曼·罗兰

每年的十二月好像都过得很快，快到只能用流水账快速一笔带过每天。

当然，开着上帝视角的后来的我知道，在世界的另一个角落，一场即将影响全球的事件已经开始缓慢发酵了。当时专心备考的我们并不知道这些，仍然平淡度日。只是当我回首这些琐事之时，才发现其中的美好和可贵，而有一些再也回不来了。

12月20日，因为教室在周末将被用作考研考场，我们被迫去实验楼度过周五的下午。我们班老师似乎无意在阶梯教室上课，（毕竟明天还要在这里补课）。需要的资料搬过来后，苏小老头就亲自看自习。

洛告诉我，陶老师给她们放印度片《误杀瞒天记》。不久前它的翻牌版刚刚上映，高三的我们并没有时间去看，为了补偿老师放它的原版。

我假装上厕所溜进了3班被安置的教室，老师不在，教室里关着灯。这些教室平日里是用来竞赛辅导的，能容纳近百人，每排座位也比8人多不少，溜进来一个“蹭”电影的并不会有什么影响。刷题令人疲惫，我贴着洛，半睡半醒地看完这快3个小时的电影，只是突然想起，我们好久没有这样近距离接触过了。的确，每天我们都会见面，会一起吃饭聊天，但好像再没有像高一高二那样亲密。或许，高考还是在不经意间改变了我们，让我们忘却过去的生存方式，只能执着于眼前。那个拉着我笑着说“我已经有暧昧对象了”的女孩，那个曾经跟我一同出国，竞赛赛前辅导祝一个被窝，研学旅行自主要求来我房间住的女孩子，和眼前总想着“找对数学题解题方向，知道自己在干什么，并一心一意计算下去”的洛，是一个人吗？

把她还给我好不好？

因为这部电影视觉效果过分震撼，这天晚上我总是看见被替罪埋在院子里的狗。僵硬的躯干，没有生气的脸。噩梦，但是不知所云。

平安夜，一篇新的作文，明明是“物象隐喻类”作文，我却写成了“关系型”，偏题老师没忍心打分。洛挺喜欢这个题目，甚至开头因为没有合适的素材把初中班主任搬了上去，被陶老师发现了并且打了个大大的问号。题目是：“有些东西被创造到世界上，是为了紧靠着心口，只存在一瞬间的光。但这光，也是永恒的。”

我有可能创造出永恒之物吗？

晚自习前，洛带着我去后门附近的综合体感受一下“圣诞氛围”，虽然这只是个小商场，连电影院都没有，却是这附近唯一的购物中心，这天晚上人还算挺多的。除了窗户上贴满雪花以及神诞老人头像，门口的广场上还立着一棵小松树，当时灯牌还没亮，因此很不起眼。

圣诞节，洛说她的英语老师给每个同学交上去的练习卷都写上了“Merry Christmas”，我有些羡慕，她老师的激情总是能通过一些小感动传递给她的学生。

上学期的体育课也在这天结束了，月考占了这么多次体育课，连期末测试都是匆匆忙忙。

12月28日，老师终于“图穷匕见”，语文考试作文题就是之前看电影时写在黑板上的“说不与成长”。当然他说其实这只是巧合，因为这个题目是去年南京的二模题。他的原话是“我怎么可能把原题告诉你们？我就算有这个本事也没这个胆子。”

当然，是不是提前知道这个题目对我帮助不大，一是我没有花时间思考过，二是我确实没想明白《刺猬的优雅》该怎么运用其上。此外，要是一个班都用这个素材，老师估计又要审美疲劳了。

12月30日，实验室小哥突然在沉寂已久乃止我早就忘了我加过的生物竞赛群发话：

“几个事，没还书的童靴抓紧时间还书，没拿奖状的也抓紧，同时，因为目前已经是12月末，鉴于实验室1月会被拆掉，如果不乘现在把就在实验室的东西带走！后勤大妈是不会帮大家保存的！你的东西会将会永远消失！记住是永远哦!所以赶快来拿走吧！”

实验室也要被拆掉了吗？我们这届经历了未名湖被填平，食堂被拆，篮球场被占一系列校园改造，外面的马路从高一下学期开始一直在修地铁，现在还是围挡一半的状态，怎么连实验楼也不能幸免……

12月31日深夜，洛在0点前发消息“怎么突然就离一模不到10天了……”

我回复：“2020，祝安好。”

虽然，2020，一点都不好。

作者有话要说：这么快就来到了最后一年，哎……昨日得知学校铃声都变了，很难过