当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。——聂鲁达

三模语文卷最大的特点是长，四折卷的好处是只有一张，不容易传漏，坏处是检查时翻来翻去找不到要找的题目。平日里学校的打印机都只能打对折试卷，突然换成高考一样的长卷子，这有些不适应。当然，跟被称为“清明上河图”的8+6=14页英语卷相比仍旧是小巫见大巫。

文学类阅读难能可贵地选了雷蒙德·卡佛的《肥》。这个作者我可不陌生，高一读本里有篇《亲爱的，这是为什么？》就出自他的手笔，高一老师说，他一方面像契诃夫一样喜欢描写底层小人物，另一方面如海明威一般推崇极简主义，前者我们高一读《第六病室》深受其害，而对于后者，读本上的《杀人者》更是每个对话主体是谁都需要好好分辨一番，这两者结合体就是主打一个“完全看不懂”。

越难懂的小说题目反而越容易得分，这是共识。

最后一问让我们结合文本叙事特点和内容主旨分析，为什么有作家说，卡佛的作品“记流水账”，但是“水往高处流”，一共6分，这意味着每点3分，显然比之前考试一个点答出6分要轻松得多。结果也确实如此，大部分同学都是4到5分。

这次试卷讲评，阅读和作文部分分别由两名不同的老师来图像传输，阅读部分由其他年级一个胖胖的戴黑框眼镜的男老师负责（可能因为是出题人），他说：“正因为里面的人物生活苍白没有意义，故事也没有意义。”还记得讲《亲爱的，这是为什么？》时说过，他的小说大多具有“不可靠的叙述者”吗？那篇文章只是从一个母亲的视角来讲述儿子如何不能体谅她，这篇文章的“我”就更加可疑了——重要的不是胖子，不是所有其他人物，只有她和他，其他都可以删去不存在。

胖子是可以没有的，叙述者和鲁迪之间的隔阂却是实实在在存在的。

不知为何，在讲述这道题的过程中，我觉得又回到了一年前的语文课堂，老师对着课文侃侃而谈，我们不用竖着耳朵抓得分点，也不用担忧“选择题一成人选A，九成人选B，答案是A，明明B中一点考点都没有”这样的情况发生，就是单纯地享受着分析文本的过程本身。

阅读部分讲评结束，讲作文的老师换PPT过程中，陶老师顺势插句嘴：“这次考试，某些同学名句默写第四句，‘扬汤止沸’下一句都不知道，这句话在小学语文五年级下册的《古今贤文》里是必背的！”

好吧，看来我们还没资格当小孩子。8句默写，我两句不会，还有一个错字。

负责讲作文部分的是之前寒假时在空间发表长文的语文教学组组长。其实后来我才知道，教学组、备课组和命题组组长是两个人，但我分不清，大家姑妄听之。这次作文应该是我们学校很喜欢的类型：

“生活是水，水不等于诗。水受热而产生水汽，水汽在阳光的照耀下化作七彩的虹，这美丽的虹才是诗。”

这种作文只要把题目中每个概念简单图解就好：

“生活是水”——水：平凡平淡无趣

“水受热而产生水汽”——内部提纯沉淀加工，外部煎熬砥砺

“阳光”——积极向上的（某一种）追求

“美丽的虹”——美好、丰盈、优雅、多彩的生活

“大家写的都不错，可惜，‘物象隐喻类’作文，高考大概率不会考，因为去年考过了。”陶老师又冒出来泼一盆冷水。

讲评作文的老师就是之前寒假时在空间里发长文引用《严重的时刻》那位老师。可能也觉得大家写得都不错，因此想要补充一些别的：“所谓‘我即作文’，就是我在现场，我是发言人，我是讲故事的人，我有话要说，我想对你说，你要听我说。”这一连串有些语义重复的短句，用强烈的情感告诉我，写作文时我才是那个掌握话语权的人，我要有信心，把这次观点的表达组织好，对着听众完整地抒发出来。

如此简单朴实的观点，我接触议论文的两年来，没有人这么告诉过我。老师简单带过作文题目图解，没有像往常一样开始堆叠范文，而是在PPT上给大家呈现几位与作文相关的作品，他一句一句缓缓地读着，没有解释这些诗句，只是希望我们跟着他慢慢体味——

“向着明亮那方，哪怕一片叶子，也要向着日光洒下的方向。”——金子美玲

“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”——艾米莉·狄金森

“海不是诗，海的喘息才是；玫瑰不是诗，玫瑰的香气才是。”——伊尼诺·法吉恩

…………

还有北岛《波兰来客》

还有奥利弗《去爱那可爱的事物》

还有昌耀

还有……

……

这些与作文相关的素材重要吗？重要，但不必要，平心而论，时至今日，每个同学都是素材的“大富豪”。我总觉得老师是为了给我们补充一些诗句才出了这个作文题。在最后的最后，老师把PPT关上，在每个班屏幕上露出自己的脸，他说：“我常常对我教的两个班说，语言像一张纸，一面是意义，一面是形式，看见熟悉的题目，要放下内心的激动，停下来想一想。希望素材在你们心中生长，希望每次考试你们都能写出让自己震惊的比喻句。”

图像传输停止，屏幕黑了几秒，换回班级自己的桌面，陶老师打开灯，同学们好像还沉浸在刚刚的诗句中，下课铃也没能把大家从座位上拉走。洛在窗外冲我挥了挥手，我眼看着她恰好遇上了刚出门的陶老师。我跟在老师后面走出门，洛说：“我觉得这次几篇范文的标题起得真美啊……连起来可以是一首诗”

她展开手中揉皱的纸团，轻声读出，嘴角有得意的弧度：

“夜雨破障，虹光如诗；”

“繁华落尽见真淳；”

“无情岁月有味诗；”

“在消弭与永恒之间；”

“尘世是唯一的天堂……”

诗往往赞美真情，赞美无限，赞美自然，这与我们的写作并不相悖。

“你取了什么题目呢？”我问洛，她总是能给我惊喜。

“我？《诗与生活隔三层》。”

不得不承认，虽然洛化用了亚里士多德“文学和真理隔三层”理论，也不像那些范文一般有所谓“诗意”，但单看这个题目，我也许真的以为这是曾经某位哲人说过的话。

作者有话要说：屿屿子很喜欢这一章的箴言/引文/名句积累（算了随便叫啥），但是后来发现，很多喜欢的句子都被出成作文题了，有些许无奈55