迟航飘飘忽忽地走进出境大厅，安检、登机、起飞、落地，等到耳朵里灌满熟悉的汉语他才意识到自己回国了。

地铁上人不多，摇摇晃晃地往前开了很久，他终于回到了现在租的住处。

他在公司附近的老小区租了一套带客厅的一居室，面积不算小，原本是一对年轻的夫妇结婚住的婚房，装修不错，后来也不知道为什么他们不住租了出去。因为小区比较老，租金不算贵。

很久没打扫，房子已经蒙了一层薄薄的灰，他花了一下午的时间打扫房间，整理行李，又痛痛快快洗了一个热水澡，然后发了消息跟方晓萍报平安，方晓萍让他晚上回家吃饭。

之后他坐在沙发上，拿起吹风机把湿漉漉的头发吹干。吹风机机械的声音‘沙沙’作响，他的视线不受控制地落在茶几的手串上。

手串在昏黄的室内灯光下散发出温润的色彩，黑白灰混搭的珠子，被一根黑色的细绳串起来，绳子的末端是一个圆形的金属松紧扣，扣子正面刻着着一只鹿，模样和1100高地那只白鹿神似，背面则是一个汉字‘福’。

他记得当时站在一堆手串面前，一眼就看中了这串珠子，只是他从小被方晓萍那句‘不要乱买东西’的训言束缚惯了，凡是买一些非必需品的时候，他总会停下来，在值不值得花钱这个角度考量很久。有时候，看到自己很喜欢又比较贵的东西，他会先冷却自己一段时间，过了冲动期，如果仍然还有想拥有它的冲动，他才会去买。

这些珠子串子，以及小时候想要玩的模型和玩具，在方晓萍看来都是‘无用’的。家里闲钱有限，更不应该花钱买这些‘无用’的东西。

有一次很难得，父母竟一起带他逛夜市。夜市热闹纷呈，卖的东西五花八门，琳琅满目，吃的喝的玩的应有尽有。迟航被父母拉着逛了一大圈，他很乖巧，只是左右看着，不像其他孩子看见新奇的就嚷嚷着要买。直到他被一个地摊上的飞机模型吸引，他蹲下来仔细盯着端详了很久，最后才用祈求的眼神看着父母。

方晓萍便和摊主讨价还价，她压的价格很低，摊主死活不同意，两个人互相贬低对方，一个说这种地摊货这个价钱都算贵了，一个说买不起就别买了。

迟航年纪虽小，但他不喜欢争执，便拉着方晓萍说：“妈妈，走吧，我没那么想要了。”

方晓萍说：“嗯，这些东西玩一会儿就腻了，看看就行。”

迟航的童年充斥着‘想要’和‘不能要’的对话，他小小的需求和欲望总是在拒绝中落空，最后他再也不张口祈求什么。自食其力后，他的物欲也比其他人要低很多。他住的地方很简洁，除了生活必需品，几乎没有装饰的摆件。

这串珠子之所以令他感动，是因为平生第一次，有人想他所想，为他买了一件‘无用’之物。

他忽然又觉得自己有点可怜。只是一串几百块人民币的手串，他就感动成这样。

吹风机‘呜呜’的声音徘徊在耳边，迟航心不在焉地吹干了头发，然后起身从衣柜里找出一套年前刚买的衣服，简单收拾了一下就坐上回家的地铁。

他的家在市中心寸土寸金的地方，马路的一侧是高耸挺括的新楼，白色的外立面，屋顶带着浮雕，小区的大门金碧辉煌、气势恢宏，门口还配有两名身姿挺拔的保安。马路的另一侧则是建筑年代久远的老破小，一排一排地延伸到马路尽头，这些房子都有六层楼高，没有电梯，外立面经过市政项目修补过一次，但是楼道里陈旧不堪。拥有这类房子的本地人大部分都搬走了，房子出租给在沪漂泊的打工人，要么卖给那些预算低的新婚夫妇作为首套房。剩下那一拨本地人估计永远也搬不走了。迟航家就属于后者。

正值晚饭时刻，迟航刚走进门洞就闻到不同饭菜的香味。楼道里的感应灯不灵，他要用力踩一踩水泥地板才会亮起来。好在他家在三楼，不用费力就到了。

推开门，迟建州正在餐桌边喝酒，客厅里放着没有人看的电视。

“爸，我回来了。”

迟建州从手机的短视频里面抬起头，“回来啦，来先吃点菜，你妈还在厨房。”

迟航走到厨房，“妈。”

方晓萍上下打量他，“今天穿得倒是挺厚的，挺好的。先去坐吧，菜马上就烧好了。”

迟航在餐桌上坐下，方晓萍没过多久就端着两个菜出来了。

她夹了一大块带鱼放到迟航的碗里，“我看你又瘦了，在外面玩十几天，都吃不上什么好的吧。”

这样的唠叨迟航听了几十年，也回应了几十年，“妈，我在外面吃的挺好，鱼和肉一样不缺。”

方晓萍摇摇头：“外面的东西那么丁点就卖那么贵，你也舍不得花钱。还是家里吃的好，回来了就多补补，我可是特意为你炖了鸭。”

说完又把一块鸭肉放到迟航碗里。

“妈，我自己会夹，你也多吃点，别光顾着给我。” 迟航无奈地说。

“对了，爸妈，我带了点济州岛的特产回来。” 迟航把袋子里的糕点拿出来。

方晓萍看了眼花花绿绿的包装：“干嘛费钱买这些。”

迟航料到她会这么说，“不贵的，就给你们尝尝鲜。”

“那个小姑娘的微信加了没有？” 方晓萍话锋一转。

迟航沉默了一下，他就知道方晓萍会问这件事情。

“还没。” 迟航扫兴地拨了拨米饭。

方晓萍说：“现在就加一下，正好快要上班了，小姑娘应该也空了。隔壁阿姨说这个小姑娘是个高中老师，人很乖巧，跟你一定合得来。”

一直闷头喝酒的迟建州也搭腔：“是啊，约起来见一见，合适的话就谈下去……”

方晓萍说：“现在的姑娘心比天高，不仅要求男孩子长得帅，性格好，工作好，还要有房有车……我们家啊，就是没有房子吃了点亏，所以航航现在这个年纪还没定下来，妈妈一直觉得心里有愧。”

迟航说：“妈，不是这样的……”

“那你说什么原因？”

“我只是没碰到合适的……”

“你也一样，不要心高气傲的，十全十美的女孩子也没有，家里有钱的你就要包容她的小脾气，家里没钱的你就要多吃点苦一起拼搏。” 方晓萍数落迟航挑三拣四的。

迟建州说：“再这么拖下去，就找不到年轻的女孩子了，到时候你有的后悔。”

方晓萍说：“隔壁阿姨家的孙子都上小学了，楼下跟你一起长大的小许去年结婚今年就生娃了。亲戚里面那些跟你同辈的哪个不是已经有娃的，连那些比你小一辈的孩子都开始张罗婚事了。每次跟这些左邻右舍，亲戚朋友们见面，他们都在问你结没结婚，我都没有脸面回答。”

迟航说：“妈，这有什么难回答的，没结婚也不是什么可耻的事情。”

迟建州说：“我们都被问的没有面子了，航航你争点气，找点成家吧。男人先成家后立业，工作别那么拼命，多上点心找老婆。”

迟航说：“爸妈，你们不要在意别人怎么看，过好自己的生活就行了。”

“我们怎么能不在意别人怎么看！”

迟航转移话题，“妈，上次买的保健品你吃完没有，吃完的话我再买几盒。”

方晓萍说：“你要是结婚了，我什么毛病都好了。”

迟航有些无力，再怎么说都没用，只能闷头吃饭。

方晓萍还是不忘提醒：“微信加了吧？”

迟航只好点头：“加了。”

方晓萍高兴起来：“这个女孩子很好的，你好好把握。成了的话，还要给隔壁阿姨包个大红包。” 每次都这样，明明还没谱的事儿，她已经开始幻想后面种种。

迟航意兴阑珊地吃完饭，走进自己的卧室。

这间卧室很小，他在工作之前一直住在这儿。工作之后，回来住的天数一年加起来也不超过一个月。因此卧室里几乎没有现在能用的东西了，只有学生时代收藏的书、纪念品、奖章之类的东西还存放在柜子里。

他有些疲惫地仰躺在床上，房间里熟悉的气息让他安心。棉被上有太阳晒过的香气，墙壁上的墙纸有些发黄，门后面的海报还没有撕下，这么多年过去了，这个房间一直没有变化，安安静静地守护着过去的岁月。

迟航伸手把床头柜上的相框拿了过来，二十几年前的照片，那时候自己才八九岁吧，穿着校服，系着红领巾，边上站着哥哥迟宇，他身上是球服，手上拿着篮球，笑容灿烂，父母则是站在两边看着镜头拘谨地笑着。他记得是哥哥某次篮球比赛后的家庭合照，他们学校里的小记者特意帮他们拍的。

迟航伸出手，轻轻抚摸照片上哥哥的面孔，眼里的泪水止不住地涌上来。