虎口处传来的触感与想象中大相径庭。
户外的微雨终于浇过了深沉，叫十七八点的天色徒地明亮不少。挣脱囚笼的亮色散布进来，几乎要迫不及待为青年描边。
白皙的肌肤、透着青紫的血管。
“褚狸，你还握着人家Caesar的手干什么？找人家谈恋爱？”平伍摇着喇叭叫了两声，有些心力憔悴，“你先下来，把这场的情绪重新调整好。”
京宥微不可察地皱了皱眉，伸出右手使了一定力道，剥开褚狸的控制，收回左手腕部，唤他：
“褚狸？”
大男生半弓着身体，蜷曲着的手在空中来回抓握了两下，轻声道：“……好可惜。”
京宥愣了愣，轻笑释然。
他竟能很轻易地听懂这些没来由的感叹：“是避免不了的伤疤。”
“已经尽最大能力去处理了。”
京宥提着腕部，来回又看了两遍。
覆盖在“礼物”上的，两条交互撕咬的黑红毒蟒。
会昱安请的那位纹身师技艺高超，蛇身不小不大，刚好能完全盖住他凸起的新肉和那些狰狞的针脚。
褚狸深呼吸，烦躁地抓了抓头发，朝周围人一一鞠躬诚恳道歉：“抱歉大家，对不起对不起，我的问题。”
又对着京宥道：“抱歉抱歉，害得你跟我一块儿重来，我实在是……”
京宥摇头：“没事，理解。”
他们从早上六点开拍，到现在也没能休息。
京宥难免疲乏，他揉了揉眉心，扯掉“季嵘”半开不开的校服外套，挽在手上朝外走。
“Caesar……那个。”身后的人叫住他。
褚狸的脸确实生得适合打造成“极端正派偶像”，唯独他本来的发瞳色太浅，撑不足气势。接这剧之前被强行要求染成了纯黑色，明暗对比霍地将那股东方特征烘托得更突出了。
“怎么了？”京宥偏头，疑惑。
“我可以请问你一些关于‘禾正’神情动作的技巧吗？”
褚狸眉角拉长，眼神确有虚心求教的意思。
这句话问得很怪，可以说和京宥毫无干系。明眼人一听便知他这是拐着弯想请教京宥一些演技方面的经验。
剧组人忽地放轻手上的动作，竖起耳朵听回答。
Caesar有个业界夸张的传闻：但凡他试镜，从来没有被相关行业里的人否认过;限制他的纯粹是外形条件，而非角色人设。
三年蒸蒸事业中，京宥只拿好资源，算上《净化5》也不过寥寥七部作品。
然而这七部作品里，有四五个角色的性格形象截然不同。
若说京宥“一剧封神”的意气书生式形象有可能是“本色出演”，那后来野蛮聒噪、外强中干的宇宙冒险家；精于算计、睚眦必报的民国伪善者；敢作敢当、有勇无谋的AI建筑师……
包括心若磐石智商极高的“陈宇柯”；
甚至于“季嵘”这样一个心理常年游走在灰色地带，却比“禾正”在关键时刻更正义果敢的警方卧底。
重合度太低了。
一个月前，平伍担心他刚演完《净化5》，沉浸了大半年性格内敛、寡言少语的“陈宇柯”会影响张扬肆意、嫉恶如仇的“季嵘”发挥。
尽管暗自劝过自己很多次，要相信一个演员的“专业素养”。可每每想到京宥并非科班出身、以及他似乎“没接受过系统教育”的传言总归成了心中的一口闷气。
好在这口闷气在试镜当天就被吹出去了，后来的拍摄更是导致平伍一同挤入卢正涛等人的行列中：
真就是老天爷追着喂饭呗？
青年显然有些意外，又很快被神态里的自若掩住：“啊……不好意思，‘季嵘’对‘禾正’的神态动作可能没有什么帮助。”
是婉拒了。
还没等他人反应，京宥自己先尝到了舌尖非本意吐露的傲慢，只能讪讪补道：
“我可能确切没办法帮上什么忙。”
这份工作的本质于他而言不过是情景穿梭。
他甚至难以同他人交流演绎中的某个动作。
褚狸的表情肉眼可见地黯淡下去。
京宥移开视线，躲避他的表情，低头挽着校服迈出了门口。
在场人神色各异。
＊
“哎呀，你离那个什么‘truely’远一点好了。”会昱安拍了拍京宥的背，满不在意自己给别人起的代名词，“那小子可没有表面那么干净，据说也是个‘小疯子’，你以为谁都跟你一样，是贵族猫咪哦。”
像介绍给所有人那样，会昱安起先也以为是欲家家主睡了个绝世美貌的小明星，还要宠幸包装她出圈，阵仗大到都要他跳槽来护航了。
故事的开端俗套狗血，他兴致缺缺，甚至懒得想象什么所谓的“绝世美貌”。
现实远比他想得夸张。
欲家那位传闻里有狂躁症的家主大早上九点脸色阴郁、一口能吃八个人的态度给他开门。
会昱安当时见了欲厌钦那张年轻到应该是“家主儿子”的脸，同手同脚退后了两步，怀疑人生地又确认了一遍大宅地址。
然后叫欲大少爷身后冒出的身影荡得好些天都没归魂。
要捧的小明星是未成年男性；
小未成年性格软绵绵像只猫咪，笑起来好似天都放晴了；
猫咪请他往那张一看就尾标一排零的沙发上坐；
欲家主动作熟练地去厨房给猫咪……亲、亲手熬了碗粥？
管着那样庞大一个家族产业的家主居然不到三十岁;
传说被包.养的“绝世美貌”是一位谈吐举止都极有气度、还差一年才成年的小男生;
且狂躁症家主旁敲侧击，他已经私自定下扯证时间了，明晃晃摆着“我们是恋人，不是包.养关系”的态度;
会昱安坐在沙发上，晕飘飘地觉得，这是信息差能带来的最重磅炸.弹了。
他没事，他暂且司空见惯。
没成想居然还有。
他家猫咪姓“京”。
云京那边那位“京”。
“年纪轻轻被雪藏，现在又翻出来。搞得不要太高调。”会昱安冷哼一声，“有些人没那个命就要卖那个命的。”
“天艺那位老总就差没在他们公司头标上挂着自己是‘同性恋’的旗号了。”
说毕会昱安猛咬舌尖，暗骂自己说话不过大脑，想起那位老总最先看上的可是自家艺人，有些畏畏缩缩地偷瞄京宥。
对方关注点完全在别的地方上：“不，我不是。”
是在否认“京”氏身份可能会带来的“红利”。
会昱安不明白他和京家前十多年到底闹了什么矛盾，一直都默默脑补着“独闯事业的叛逆小少爷”人设。
京宥知道他误会颇深，也懒于解释：“平导刚跟我说可以结束了，我想早点回去。”
“他来接你吗？”会昱安问。
“他工作忙。”京宥答。
“不过啊，猫咪。”会昱安见他慢条斯理开始收拾东西，还是惴惴开口了，“你真的有时候，有点儿太……嗯，怎么说呢，和大家互相交流一下看法也没什么的。”
他话里全然没有指责的意思，只是轻微提点：“就是，你知道吧，和你对戏是一件很恐怖的事情。”
会昱安脑中拉出褚狸各种面相不对的模样：“你入戏太快了，‘季嵘’好像不太需要你像‘陈宇柯’那样去酝酿状态，所以你给我们大家的感觉就是……”
“上一秒还在风轻云淡地笑，‘action’之后就像变了个人一样。”
替人接了热水的化妆师刚巧进来关门。
南嫚拧把手的动作一迟缓，把呼吸瞬间收了几倍。
“我不是说你演得不好，相反我是说……”会昱安同青年那双极其认真的双眼对视。
“演得有点太‘好’了。”
“我们在场外感受不到什么，如果是褚狸的话，在对戏时候会感到很重的压力。”会昱安也有些为难，“你状态进得太快，可能没太注意。”
好几次才开始演，褚狸就满脸冷汗。
“禾正”的角色要比“季嵘”更明媚，两者性格有相抗的点，也有相融的地方。不能说谁次于谁，但一定不可能有“被压制”的感觉。
然而许多次，褚狸是完全被京宥控在场里的：一个人的动作、表情、神态和他的气质足够威慑到近距离感受的人。
演员的任何细微局促，在摄像机的敏锐抓捕里势必无处遁形。不完全拟人的捕光设备往往先放大表情里的缺点。
何况褚狸很多时候紧张得分不清戏里戏外了。
平伍不好和京宥提。
《净化4》已经铺垫了足够的热度，它和《净化5》的剧情是无缝衔接的。一旦上映，京宥极大可能又一次一影封神，踏入国际影坛。
加之褚狸是个“关系户”，让未来小天王降低个人实力来照顾个半新人演戏……
大家都有天赋，但天赋也是分等级的。
“原来是这样。”京宥轻喃，“我……”
南嫚在他身前放下水杯，从包里那出他常用的那款营养片，摇了摇盒子，打断两人：“先吃营养片吧，卡时间呢。”
京宥乖乖开瓶盖，给自己喂药。
“啊，我知道你也不太想刻意把控戏里的程度，但是我们为了进度可以稍稍不那么‘厉害’？”会昱安反着坐在靠椅上，两根手指对着比了个“缩小”的手势。
怎么说，他家艺人天才得有些不顾别人死活了。
《十五声》开拍一个月，进度却不太乐观。
平伍性格在那，憋着没说。其实除了他们这块儿，剧组气氛并不太好。
褚狸从试镜就开始卡壳，一NG就鞠躬道歉，态度好归好，天艺那位老总没来过，剧组里自然有很多闲言碎语。
京宥双手捧着热水，轻放在桌面上，歪着头又思考了一会儿，十足诚恳：
“对不起，我一直不清楚会给他这么大的压力。”
会昱安心道要命，提得这么委婉就是不想他家艺人多想：“哎呀你也别太给他操心……”
“但是会哥。”
京宥垂下视线，落在被玻璃杯折出彩色光纹的手指上：“别的事情我都可以尽量去帮他。”
“唯独演技、或者对戏时产生的什么压迫感，我确实……”
经纪人摸着唇钉，听他家艺人眯起眼来给出了一个听起来无比嘲讽和高傲的词：
“……爱莫能助。”
青年说完后便紧闭着唇、拧着眉，视线略微失焦，像是蒙上了一层无措的哀意。
会昱安顿时想，好、无所谓了，管别人死活！