这么多年来杨帆一直拒绝被生物芯片驯化，现在她却发现，自己这么多年其实一直在被母亲所驯化；这两者好像也并没有特别的区别，只是一个以科技的名义，一个以情感的名义。想到这里，杨帆就想立即去沧海查询母亲可能留下的蛛丝马迹，还有去探究那个被母亲刻意隐藏的父亲以及其他的亲人，她同时想问问邱颜到底所求为何；但是又会被另外一个念头所阻止：知道了能怎么样呢？知道了自己真实的姓氏能改变什么呢，不过是一个符号而已。
就如同田一方的笔记本，如果她从来不知道该多好，这样自己还能在与田一方的回忆中吸取前进的力量，而现在她的骄傲被踩在脚下；还有那个叫萱萱的人，那个人成了她的心病；如果萱萱这个人落到了实处，如果是邱颜的模样，那自己该如何自处？看吧，即使一个人看清楚了一些本质，但是因为经过多年的驯化，她已经失去了行动和反抗的能力，她就是一个懦弱的可怜的被圈养的一个叫做人的生物而已。
也许是现实太过于残忍，杨帆总是想起小时后的时候，她依稀记得那个时候有那么一段时间母亲总是郁郁地不开心，她总是看着窗前的紫薇树发呆，然后告诉自己科学界发生了一件大事情，这个事情会改变全人类的命运。
小时候的杨帆完全不理解母亲所说的大事情是什么，只是在沧海古镇的石板路上欢快地跳着，每天想着周末能去爬上苍山的最高峰，然后从上往下看着波光粼粼的洱海；母亲和艾欣阿姨聊着天，她和蕴言则是对着山下大喊，兀自开心着。她的童年虽然有着对于父亲缺席的缺憾，但是却过着无忧无虑的生活；因为母亲的庇护和慈爱，以及沧海的风花雪月给了她最大的欢快。每次杨帆神飞色舞地向田一方描述在沧海的岁月的时候，他总是默默地听着，杨帆回想起来，那个时候的田一方从来不用正面对着自己，而是坐在自己的旁边，不时地应和着；只是他好像从来没有说起过自己童年的事情，杨帆心想看来自己从来没有了解过田一方。
时间在规律的日子中过得格外的快，不知道是因为每天重复的事情让人感觉不到时间的流动，还是因为时间在重复的事情中消失了；田乐山打电话告诉杨帆，自己创作的漫画形象虽然没有被采纳，但是也被表扬了；他有些气愤自己，也有些懊恼；气愤的是他觉得自己的构图比第一名好，懊恼的是如果自己不选择主角，那百分之百就能够通过；不过少年人的情绪来的快，去的也快；过不了一天他好像忘记了这件事情，又全身心地投入到接下来的生活生活着；田乐山的这些生活工作上的事情杨帆看来不过一些小烦恼，和自己那颗瞬间苍老的心相比，田乐山是多么的鲜活；一个是不经意间活着，而一个却是努力让自己感觉到活着；果真是：少年不识愁滋味，为赋新词强说愁；而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。当年读这首诗的时候只觉得词意隽永，现在再次读来，确实道尽了中年落寞之人的无奈和心酸。
最近的日子杨帆过得是一半清醒一半混沌，她尽量再工作中保持着清醒，和儿子通话的时候保持清晰，而回到独自一个人的状态，就是一种混沌的状态，她甚至不在追求事物的味道，而是把她们当成一种果腹以及维持生命的物质；也是最近，她发现就是一种好东西；不过她不是那种牛饮，而是浅浅地喝上一小杯酒，让人能够心中郁结消散些许。
杨帆这些内心活动对任何人都是难以启齿的，果真是年少不识愁滋味，为赋新词强说愁，而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋；现在的她只能一个人默默地承受着这些啮齿般的不堪情绪。她突然想到邱颜，那个人好像知道田一方的过往，她甚至知道萱萱的存在；她好像想自己拖入到某一些事件当中，但是她却半途而废、凭空消失了；从那次醉酒后几天邱颜还有的没的和杨帆发着信息，最近几天就杳无音讯了；人是矛盾的，有时候会拼命地逃避某些人事，有时候却又对这些人事念念不忘。
还有一个星期田乐山就要回来了，想起乐山那张酷似田一方的脸，杨帆的心情觉得有些烦躁，她不停地催眠自己，儿子是自己的儿子，和田一方没有关系，无论如何她也得维护田一方在田乐山心中的正面形象；她脑海里同时闪过一个念头，自己的母亲很少提及父亲，是不是也是为了在她心目中维持某种形象，虽然这个形象是模糊的，但毕竟一个人的想象可以美化一个人的形象；她小时候写过一遍文章——我的父亲。在这篇文章里面，她把父亲塑造成一个伟岸的可敬的医生。
这也许也是自己选择做一个医生的原因吧，和自己想象中的父亲做着同样一份高尚的职业。而此刻，和杨帆失去联系多年的蕴言辗转找到她的电话，电话里面她告诉杨帆；紫的母亲杨芸在来玉京之前，把一箱东西交给她的母亲安欣，问杨帆要不要给她寄过来。杨帆觉得大为意外，母亲在去世前把所有的都交代的清清楚楚，好像一切都安排好了一样；现在接到蕴言的电话，她心中虽然一疑虑，但是还是希望她能帮忙寄过来，然后两人随便扯了些家常后就觉得无话可谈了，最后双方客气地挂了电话，约着下一次在沧海见面，一起去爬山。
在这个世界里面，科技发展日新月异，交通工具也变得更加快捷，在今日即使你要去遥远的北极，通过一系列手续后，你可以在瞬息之间到达；就如同穿梭站的广告词一样：天涯海角，咫尺之间。但是人与人之间的距离却越来越远。以前，亲友之前即使跨越山海，舟车劳顿，也要相聚；而现在即使相见只需一顿饭的时间，也很难约见。即使杨帆和苏清莲之间一直保有纯洁的友谊，但是两人都忙于工作与家庭，见面和通话的时间也变得越来越少了。何况那个总角之交，然后各自天涯的蕴言；时间推移，世事变迁，有些人只能鲜活地活在记忆里。
在杨帆的记忆中，母亲杨芸不知道什么原因得了心脏的退行性病变，所以一直身体不是特别好，加上杨芸产后虽然请了保姆，但是田一方一出去就是很长一段时间，所以母亲在退休之后就没有再返聘；她把老家的房子出租了后，带着几箱书和一些衣物就来了玉京；在杨帆的心目中，杨芸除了看书和临摹字帖外就没有别的爱好，杨帆还开玩笑地她说，等她到120岁的时候一定能够成为蜚声文坛的大家以及成为书法界的泰斗。那个时候的杨芸总是笑笑，然后说：出名可不是一件什么好事情，人怕出名猪怕壮，我就等我换了心脏重生之后，再回到沧海，继续做我的老师。
谁也没有料到，在心脏移植手术的前夕，杨芸就在病房骤然离世，死因是：心源性休克。杨帆一直对于母亲的死持有疑虑，明明做好了一切评估现实一切都是正常的，明明第二天就准备好了要心脏移植；却在头一个晚上毫无征兆地去世了。并且去世以后收到母亲的遗嘱：遗嘱里面把所有的事情都交代得清清楚楚，连沧海的房子都卖了。
杨帆觉得好像杨芸对于自己的死早有计划，她一向怀疑母亲的死是预谋，不管是别人，还是杨芸自己；但是她在翻阅了杨芸的所有病例卷宗的时候，毫无破绽；甚至她还刻意回到过沧海，那里的房子已经被一家陌生人居住，而母亲生前的好友艾欣阿姨也恰巧去了外地旅游，那一趟也是一无所获。此次艾欣主动联系自己关于母亲遗物的问题，杨帆觉得很意外，也很期待。
两天后杨帆收到了母亲的遗物，那是一个木质的箱子，箱子上面的漆部分已经掉落，箱子被一把黄铜锁锁住了；杨帆看着这个木箱子，在自己的回忆中是见过这个箱子的，有一次自己出去玩的时候提前回了家，回到家中的一件事情当然是寻找自己的母亲；她怎么喊妈妈也没人应，最后她在母亲的卧室里面找到了她；她面前就放着这个箱子，母亲看到杨帆进来，赶紧把箱子盖上；从此之后她就没有再见到这个箱子了。
又是锁，现在的人把自己□□在信息网络中，却把所谓的私人物品用锁锁住，不过是掩耳盗铃罢了；看来又得找人来开锁了，杨帆对于自己不能第一时间打开这个箱子很是懊恼；不一会，田乐山打来了电话说：公司里面的首席画家把他推荐给了滨海青山苑的院长；然后他在电话里面兴奋地说，这可是首席第一次给人推荐，然后不停地对自己说：首席耶，妈妈首席耶。