之所以会在社交论坛用着一个男号，并非出于无聊。

在齐臻的人生中，高弛是个不可回避的名字，会开始玩边境也是因为他。

高一那年，附中有人在边境申请了校园专版。作为最早一批注册用户，高弛不仅热衷于把从中看到的各类校园八卦分享给周围同学，还怂恿大家一起注册。

“禽兽你也来呀！”某天，高弛这么对她说。

因为这句话，齐臻注册了当时还只能在电脑上浏览的网站边境。刚去的时候，她个人资料还填得十分真诚：从姓名到爱好，从城市到学校，从血型到生日……就差没在上面放出自己的学生证。

然而注册没多久，附中专版就发生了一件事：版主被网暴了。

版主的真身是高三某位学长。因为在游戏版惹上口角，版主被人肉出来遭到了网暴。那之后患上抑郁症，在高考前退学回家，连试都没考。

版主之所以会被人肉出来，原因很简单——

就因为他的个人资料栏跟齐臻一样，都填得十分真诚。

“千万别在网上留真实信息，这也算是这个时代最基本的自保了。”最后，高驰总结。

觉得他说得在理，便改了自己的资料。从姓名到爱好，从城市到学校，从血型到生日……

从年龄到性别。

人肉事件后很长一段时期，齐臻都没再登陆边境——

直到高二前的暑假。

每年夏天，齐臻都会雷打不动地蹲体育台的环法自行车赛。然而2012年的夏天，因为奥运的关系，体育台减少了环法的播放场次。

齐臻上网搜相关信息，发现有人在边境体育版发贴说他会法语，到时会跟进缺失的场次给大家开直播楼。

因为这个原因，她又回到了边境。

这一次才算发掘出边境的真正趣味：原来这里不仅有校园八卦，还有各式有趣信息。于是开始发贴回贴，也开始四处探索自己感兴趣的版面……

其中最喜欢的，就是电影版。

和附中专版不同，当时有五万用户的影版贴子多，玩法也多：

什么看图猜电影楼，什么某导演某编剧的作品合集楼，什么电影图解楼……

什么公共许愿楼。

在这些回帖甚多的高楼里，齐臻最不感兴趣的就是许愿楼。进去把自己的愿望写下来，比对着流星许愿还不科学。

可是那一天，她就是手抖点了进去。然后便看到了那条回复：

“终于收到了美院通知书，也算尘埃落定……来还个愿。”

影版那么大，有高中生不奇怪。但是考上美院的高中生，齐臻还是第一次见。

美院是她一直以来的梦想。所以这个一点都不科学的跑来影版还愿的家伙，因此在齐臻眼中变得不同，好像镀上了一层闪耀的光环，轻易地就获得了齐臻的羡慕、憧憬与尊敬。

被这些情绪驱使，她点进这个人的个人页面——

ID名叫“撞羽”，头像是一朵盛开的小小的花。坐标叶城，年龄19岁，

性别，女。

和她这个小透明不同，真诚填写个人资料的撞羽不仅拥有美院生这个光环，还有在影版有很多粉丝。原来她是一栋有名高楼的楼主——

高楼名叫《简单记录》，时不时会被顶到影版首页。版友们都说《简单记录》一点都不简单，代表了影版的阅片量之最。

带着好奇打开《简单记录》，发现里面放的不仅有撞羽喜欢的电影，还有电视剧、动漫、小说、音乐……甚至油画。

除此之外，撞羽也在楼里记录她的生活，三言两语地。

一向不怎么看得进文字的齐臻，那天竟津津有味爬了一下午《简单记录》，甚至意犹未尽地点下了“收藏”。

以此为契机，开始常常到《简单记录》潜水，围观撞羽更新，看她在楼里和别人版聊。

也慢慢开始了解撞羽这个人：

知道她偏好什么类型的电影，喜欢看什么样的书，爱听哪种音乐，心仪哪些艺术家；

知道她留长发，最喜欢吃萝卜糕；

知道她最近的身高是167，体重却“还是不提了”，希望自己再瘦一点，所以每天都会长跑；

知道她长跑一般在夜间，因为“叶城的太阳总是很可怕，害怕晒黑，更害怕晒出斑”；

……

知道她生活在哪里，也从她上传的照片里了解叶城这座城市。

叶城的大海很美，云又很低，到了冬天也是如春的样子。它跟北京那么不同。

喜欢什么，害怕什么，生活在哪里，愿望是什么。

知道了很多，也依然羡慕、憧憬、尊敬，却并不打算建立私交，只想做好影版用户的五万分之一。

希望说过一些话，但说过了也不重要。可以今天出现，明天消失。

所以，虽然知道了很多，但也只是知道。

*

七月，环法正式开始。

在北京，齐臻住姥姥家。老人单位几十年前分配的房子，在老小区，没电梯，住2楼。

一套二的小房间，好在两间卧房都有窗。她住的那间以前是杂物室，小一些，却连着阳台。阳台的外面，看得见院子里种的合欢树。

正是合欢开花的季节，细密柔软的花簇随风摇曳，花丝向内紧紧相拥，好像纠葛缠绵的恋人。虽然房间又小又旧，塞下画架再没多余的位置，空调也没有，只有一盏小小的绿色电扇吱呀吱呀地转……

但齐臻仍觉得快活，

只要可以画画。

可是2012年的夏天，除了画画和环法，她的生活中生成了一个新习惯：

刷影版。

这晚深夜结束画画，齐臻洗了个澡，出来一边等环法开始，一边登录边境。

时间是12点02分，影版首页满目水贴——

版规规定零点后不限水。

正逢学生党全面解禁的暑假，又过了限水时段，于是洪水泛滥：

脸熟的脸生的都开始发水贴，有人求认识，有人玩暧昧，还有至少三个晚安贴跟大家道晚安，或者问出那个在午夜时段一定会出现的标准问题：

“你为什么还醒着？”

真是帮无聊的家伙。

心里这么想，手指却飞快地滑动鼠标。谁叫她也同样无聊。

再看首页大家都聊些什么，更觉得好笑——

“戛纳的首都在哪？”

“报告，捕捉到一只健康的蚊子，正在肢解中！”

“那一年王祖贤向我求婚，我拒绝了。”……

醒着都能做梦的人，也不少。

一边笑，一边把版面拉到最末。发现首页挂尾的一贴竟然无人问津。

“你喜欢下雪吗？为什么？”贴子的问题是。

真够寡淡的，难怪点击数少得可怜。

心生同情，便决定消灭一下零回复。

点进这一楼输入“喜欢”，又不经大脑地随便说了点理由。然而刷新，却发现居然有另一个人也跟她一样，为这个无聊的贴子贡献了回复——

因为比她快了连回帖时间都显示不出的几十毫秒，对方的楼层横在了她的上面。

不是吧。这么寡淡的贴子还有人跟她抢沙发？

再一看回贴人，她竟然认识。

后来，对于当时那道题自己答了什么，齐臻已经不太记得。

却记得撞羽回复的每一个字——

“喜欢。但其实我住的城市从不下雪。所以，可能喜欢也只是错觉？”

*

跟一个暗中关注、像仰望梦想般憧憬的人在午夜遇见，并且几乎在同一时间回答了同一个问题，答案还都是“喜欢”……

这感觉实在很奇妙。

尤其是，她还有点“知道”这个人，知道她生活规律，早睡早起，从不会在零点后上线。

……糟糕。

突然也想像那些无聊的家伙一样，跟她道一声晚安，或者问问她——

你为什么还醒着？

感受着自己也说不清原因的激动，齐臻打开新页面找一首老歌。“我住的城市从不下雪”是一句歌词这件事，她好歹还是知道的。

曲目找到，齐臻戴上耳机。前奏的钢琴有些爵士风，随后是男人低沉的嗓音：

“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉。”

然后，她就仿佛真的来到冬日。大概是飘雪的街市，热闹结束后灯火阑珊的一刻。跌跌撞撞前行，突然看见一盏灯，和在那灯下停步的人。

再走近些，想看清那人的容貌，却只看见灯光下飞扬的细雪……

又或者不是街市，是更为离世的纯白世界。冰天雪地里，奔驰的独角兽偶遇倒映出月光的湖。在风雪中缓下脚步，便发现了那朵开在湖畔上的小小的花……

肃杀的寒冬里，它是除它之外的唯一生物。

像是害怕吓跑一个梦，庞大的兽屏息靠近，好奇地低头。

随后，它闻到花的香气。

——在盛夏的午夜想象冰天雪地所带来的温差感，可能也只是错觉。

继续刷贴。一边猜测熟悉的陌生人会不会还停留于此，一边点进另一个主题。

“为什么影版的贴子总是这么有趣？”

“别人我是不知道，反正本人总是用三秒钟来浏览主题，再用三分钟来认真思考，最后虔诚打字、提交回复。不用谢我，提高影版趣味性人人有责。”

踌躇满志地这么答完，就有人回复她。

竟然是撞羽。

“这楼发贴到现在也才过去了两分钟。请问这位朋友，你用来思考问题的‘三分钟’究竟从哪里来？”女人问她。

呀，被点名了。

齐臻仿佛听到了响亮的打脸声。

提高境界？暴露智商还差不多。

嘴上骂自己笨，眼睛却完全定住，盯着头像是一朵花的ID看。终于有什么开始蠢蠢欲动。

2012年环法比赛第10赛段起点是马孔，终点是瓦尔瑟里讷河畔。离体育台的转播开始还有些时间，心情却好像开了一听摇晃后气泡滋滋上涌的汽水，脑海里反复盘旋的是撞羽那句“可能喜欢也只是错觉”……

把鼠标移到头像是一朵小花的ID下，齐臻点击“关注”。